明轩靠在车门上，墨镜推到头顶，见到顾临川的穿搭时吹了声口哨：“可以啊川，今天开窍了？”
刘艺菲得意地仰起脸：“这是本姑娘挑的！”
明轩哈哈大笑，拉开车门：“不错不错，有刘造型师在，咱们顾大摄影师总算像个人了！”
顾临川闷声坐进副驾驶，刘艺菲和小橙子钻进后座，车窗外的巴黎街景开始缓缓后退。
明轩踩下油门，车子驶离圣日尔曼大道，朝着康朋街31号的方向疾驰而去。
上午9点50分，明轩那辆扎眼的粉色劳斯莱斯在康朋街31号门前稳稳停下。
香奈儿总部大楼矗立在晨光中，古典主义风格的建筑外立面在阳光下泛着象牙白的光泽。
刘艺菲透过车窗望向这座传奇建筑——可可·香奈儿曾在这里创造出无数经典，5号香水的琥珀色玻璃瓶、小黑裙的利落剪影、斜纹软呢的经纬交错，都在这栋建筑里被赋予灵魂。
她下意识抚了抚锁骨间的镜头项链，钻石在阳光下折射出细碎的光斑。
“安托万已经到了。”明轩突然开口，指了指前方那辆低调的宾利慕尚，嘴角扬起促狭的弧度，“看来LV太子爷也想看看我们冰块摄影师的庐山真面目。”
车内瞬间安静。顾临川握相机包的手指骤然收紧，骨节泛白。
他原本以为只需面对卡尔·拉格斐一人，没想到连LVMH集团的太子爷都来了。哈苏相机的金属边缘硌在掌心，微凉的触感却压不住突然加速的心跳。
“完了呀——”刘艺菲突然拖长音调，指尖轻轻戳了戳顾临川紧绷的手臂，“我们亲爱的冰块要紧张得同手同脚了。”
她转头冲小橙子眨眨眼，后者立刻会意。
“快看快看！”小橙子指着顾临川的耳尖，“顾老师的耳朵能煎鸡蛋了！”
顾临川喉结滚动了一下，闷声道：“到……到了，下车。”
声音干涩得像被太阳晒裂的木头。他率先推开车门，巴黎九月的热浪裹挟着香水与咖啡的气息扑面而来。
一行人下车时，明轩已经大步走向香奈儿精品店的玻璃门。
门口的销售总监见到他，眼睛一亮：“Alex！卡尔先生正在等您。”
目光扫过身后三人时，在刘艺菲身上多停留了两秒，职业化的微笑里闪过一丝惊艳。
顾临川站在建筑前微微仰头。虽然以往每年暑假都随养父母来巴黎，但这栋传奇建筑他还是第一次造访。
“别发呆啦。”刘艺菲突然凑近，伸手替他整理了一下亚麻西装的翻领。
明轩回头看见这一幕，冲小橙子挤眉弄眼。两人脸上挂着如出一辙的暧昧笑容，活像看偶像剧的CP粉。
穿过陈列着最新季成衣的精品店，一行人来到著名的镜面旋转楼梯前。
无数块菱形镜面拼接成的楼梯像一条璀璨的光河，将人影切割成碎片又重组。明轩边引路边介绍：“二楼是高定沙龙，三楼是香奈儿女士的故居……”
他的声音在空旷的楼梯间回荡，偶尔与镜中的自己交错而过。
顾临川的注意力却被楼梯的设计吸引——每个转角处的镜面角度都经过精确计算，确保无论从哪个方向都能看到完整的自己。
这很香奈儿，既张扬又克制，就像她说的“想要无可替代，就必须与众不同”。
“喂，大冰块。”刘艺菲突然拽了拽他的袖口，压低声音，“你猜老佛爷的书架上有多少本《百年孤独》？”
她记得香格里拉初遇时，他们第一次长谈就是从这本书开始的。
顾临川的睫毛颤了颤，声音很轻：“...两本。1967年首版，50周年纪念版。”他顿了顿，“或许卡尔还会收集所有语言的译本。”
刘艺菲诧异地挑眉。
她本是随口一问，没想到会得到如此精确的回答。
来到四楼工作室门前，明轩突然转身。
他伸手按在顾临川肩上，难得正色道：“别被老佛爷的名头吓到。他夸你镜头里有‘诗性的孤独’，这话他连麦昆都没说过。”
刘艺菲见状，突然捧住顾临川的脸揉了两下：“放松点，你这样像要去拆炸弹。”
她的拇指蹭过他紧绷的咬肌，触感温热。小橙子在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
顾临川深吸一口气，“...好了。”
门铃按响后，开门的是一位棕发女士——卡尔的首席助理维吉妮·维娅。
她微笑着将众人引入工作室：“卡尔和安托万在会客区等你们。”
穿过工作室时，刘艺菲惊讶地发现四周都是顶天立地的书架。
从《追忆似水年华》的精装本到《VOGUE》的历年合订刊，从日本浮世绘画册到敦煌壁画研究，甚至还有整套的《大英百科全书》。
这完全颠覆了她对时尚设计师工作室的想象。
“没想到吧？”明轩凑过来小声说，“老佛爷每年阅读量超过300本。”
他指了指某个书架，“那里全是摄影集，你男朋友拍那张的《光影绘心》也在里面。”
刘艺菲耳根一热，正要反驳“男朋友”这个称呼，走在前面的顾临川突然踉跄了一下——他听到明轩的话了。
小橙子赶紧扶住他，笑得见牙不见眼。
会客区出现在走廊尽头。
巴洛克风格的沙发上，卡尔·拉格斐端坐在主位，银白色马尾辫一丝不苟地束在脑后，墨镜遮住了大半张脸。
安托万·阿尔诺懒散地靠在单人沙发里，LV的丝巾随意搭在肩头，像个来喝下午茶的贵族青年。
“Alex！”安托万率先起身，给了明轩一个热情的拥抱，“你迟到了三分十七秒。”
他故意看了眼腕表，语气调侃。
明轩大笑着转向卡尔：“路上堵车。”
他信口胡诌的架势熟练得令人发指，随即侧身介绍道：“这位是刘艺菲小姐，她的助理小橙子，以及——”
他故意拖长音调，像揭开某个重大秘密，“顾临川。”
卡尔的目光越过墨镜落在顾临川身上。空气突然凝固，只有古董座钟的滴答声清晰可闻。
顾临川的指尖无意识地摩挲着相机背带，喉结微微滚动。
“坐。”卡尔突然开口，声音带着标志性的沙哑腔调。他指了指对面的沙发，金属戒指在阳光下闪过一道冷光。
明轩自来熟地拉着刘艺菲和小橙子落座，顺手从茶几上的银质托盘里拿了块马卡龙：“尝尝，拉杜丽的限定款。”
他像个热情过度的主人，把紧张气氛冲淡了几分。
顾临川缓慢地坐在沙发边缘，背脊挺得笔直，像棵绷紧的雪松。
刘艺菲注意到他膝盖上的手指微微发颤，悄悄将自己的保温杯推过去——杯底与茶几碰撞的轻响让他回过神来。
“你那张《光影绘心》。”
卡尔突然开口，手指在茶几上的平板电脑轻划几下，调出赛里木湖边拍的那张照片，“光是有情绪的。”
他指着画面中刘艺菲的侧影，“它蜷缩在她的睫毛上，又在她转身时碎裂成星。”
墨镜后的目光锐利如鹰，“这种孤独，是你刻意为之？”
会客区骤然安静。安托万饶有兴趣地坐直身体，明轩咀嚼马卡龙的动作停在半空。
刘艺菲屏住呼吸，余光瞥见顾临川的睫毛剧烈颤抖了一下。
“不是刻意。”顾临川的声音很轻，却异常清晰，“光……本来就有生命。”
他顿了顿，指尖无意识地在膝盖上描摹某个图案，“我只是……按下快门时没有杀死它。”
卡尔摘下墨镜，冰蓝色的眼睛闪过一丝讶异。这个回答显然出乎他的预料。
“继续说。”他靠回沙发，示意侍者添咖啡。
顾临川的目光落在茶几上的咖啡杯里。深褐色的液体表面浮着一层细密的气泡，像无数个微型宇宙。“我母亲说……真正的美都是矛盾的。”
他的声音渐渐流畅，“就像湖边的晨雾，既遮蔽视线，又让光有了形状。”
他抬起头，第一次直视卡尔的眼睛：“她站在那里时……光知道该怎么做。它既想展现她的轮廓，又想保护她的脆弱。”
喉结滚动了一下，“我只是...没妨碍它们对话。”
刘艺菲的心脏突然漏跳一拍。
她从未听顾临川用这样的语言描述摄影——不是技巧，不是构图，而是光与影最原始的共鸣。阳光透过纱帘照在她手背上，温暖得几乎发烫。
卡尔沉默良久，突然转向安托万：“现在你明白我为什么坚持要见他了？”
安托万轻笑一声，手指转动着尾戒：“比我想象的更有趣。”
他看向顾临川，眼神带着评估，“索尼摄影大赛的评委们会为这种理论吵翻天。”
“理论？”卡尔嗤笑一声，重新戴上墨镜，“这是天赋。”
他拿起茶几上的素描本，快速勾勒几笔后撕下那页纸递给顾临川，“明天上午八点，大皇宫见。带上你的相机和……对光的理解。”
纸上是一幅速写：顾临川站在镜头后，一束光穿透他半透明的轮廓，在地面投下修长的影子。右下角是卡尔标志性的签名，像一道闪电。
明轩猛地呛了口咖啡，小橙子瞪圆眼睛，连安托万都露出惊讶的表情——虽然早就知道会邀请顾临川来拍10月份大秀的宣传物料，但在看到卡尔这态度，众人还是非常震惊！
顾临川接过素描纸的指尖微微发抖。他张了张嘴，却发不出声音。
刘艺菲在桌下悄悄握住他的手腕，触感冰凉。
“谢谢。”她代他回答，声音清亮如赛里木湖的水波，“他会准时到的。”
卡尔意味深长地看了她一眼：“当然，你也得来。”
他指了指素描中顾临川身后的模糊人影，“光需要锚点。”
众人离开卡尔的工作室时已近正午。
香奈儿总部门口，安托万·阿尔诺低头看了眼腕表，阳光在百达翡丽的表盘上折射出一道冷光。
他抬头，嘴角扬起一抹狡黠的弧度：“作为东道主，中午我请各位吃个饭。”
他顿了顿，看向顾临川，手指轻轻敲了敲表盘，语气里带着调侃，“过几天给我们LV拍的时候，一定要拍得比香奈儿好那么一丢丢，可以吧？”
小橙子“噗嗤”一声笑出来，刘艺菲也弯起眼睛。
顾临川没想到这位LVMH太子爷还有这么鲜活的一面，和财经杂志上那个冷峻的继承人判若两人。
明轩揽过顾临川的肩膀，笑得像个反派：“他要是拍得不好那么一丢丢，我直接把他扔进西湖里，嘿嘿。”
顾临川：“……”
他面无表情地瞥了明轩一眼，耳根却悄悄红了。
安托万哈哈大笑，转身走向自己的宾利慕尚，丝绸衬衫的袖口在风中轻晃：“Alex，老地点。”