第一次给异性朋友庆祝生日，还要见她母亲……顾临川深吸一口气，将茶罐小心翼翼地放进行李箱夹层。
转身拿起那个包装盒，掀开盖子——里面铺着柔软的丝绒内衬，正好能放下他的相册。
犹豫片刻，他还是将项链从相册特殊夹层中拿了出来，放回了原装的深蓝丝绒盒。
明轩说过，奢侈品包装本身就是仪式感的一部分。
相册《百日微光》静静地躺在书桌上，皮革封面在台灯下泛着温润的光泽。他抚过烫金标题，指尖微微发颤。
这几天，他几乎不眠不休地挑选照片、排列顺序、撰写注解。每一张影像都承载着某个瞬间的心跳，每一句配文都是反复斟酌后的坦白。
将相册放入礼盒时，信笺从夹层滑落半截。他盯着那行“To Crystal， the light in my lens”，喉结滚动了一下，又轻轻推了回去。
绑缎带时手指不太听使唤，蝴蝶结歪歪扭扭的，像他此刻忐忑的心情。顾临川盯着这个“失败作品”看了半晌，最终放弃重来，将礼盒妥帖地收进行李箱。
衣柜前，他犯了难。
往常的黑白灰三色搭配显然不适合生日场合，可其他衣服都是明轩硬塞给他的高定，几乎没穿过。
手指掠过衣架，停在一套淡蓝色休闲西服上——这是去年生日时明轩送的LV高定，剪裁利落，颜色像雨后的晴空。
手机屏幕亮起，明轩的微信头像跳了出来。
巴黎现在是下午一点多，这个工作狂肯定在办公室。顾临川犹豫片刻，拨通了视频电话。
镜头那端，明轩正对着设计稿皱眉。
看到来电显示，他惊讶地挑眉，接起来就是一句：“哟，顾大冰块主动打视频？太阳打西边出来了？”
顾临川的耳根一热，生硬地切入主题：“明天……穿什么合适？”
明轩的手机“啪嗒”掉在地上，画面一阵天旋地转。再出现时，他的脸几乎贴到镜头前：“你开窍了？！去年送你的淡蓝色LV高定还在吗？”
“在。”顾临川瞥了眼衣柜，“但太正式了。”
“正式个鬼！”明轩抓狂地揉乱头发，“那是休闲款！搭白T恤和板鞋就行！”
见顾临川一脸抗拒，他忽然眯起眼睛，“或者你想穿那套香奈儿粗花呢？我记得你有件米色的——”
“不要。”顾临川斩钉截铁。
“那你总不能穿摄影背心去吧？！”明轩扶额，“听着，淡蓝休闲西服配白T，再戴块我送你的积家手表，保证清爽又不刻意。”
他忽然压低声音，“礼物放相册里了？”
顾临川摇摇头：“单独包装。”
“明智！”明轩打了个响指，“记住，送礼物时要看着她的眼睛，别像上次给我生日贺卡似的往桌上一扔就跑——”
“明轩。”顾临川打断他，声音闷闷的，“她妈妈……会喜欢西湖龙井吗？”
镜头里的明轩愣了两秒，突然笑得前仰后合：“天呐！顾临川居然会考虑丈母娘喜好了！”
在顾临川变脸前，他赶紧正色，“会喜欢的，刘晓丽女士注重养生。对了，记得双手递上，说句‘阿姨好’。”
挂断电话，顾临川对着衣柜发了会儿呆，最终还是取出了那套淡蓝色西服。
布料触感冰凉顺滑，像触摸一片晴空。他轻轻叹了口气，将衣服挂在了床头。
洗漱完躺下时已近十点。手机突然震动，刘艺菲的微信跳出来：“大冰块明天几点的飞机呀？我来接你。”
顾临川盯着屏幕看了几秒，回复：“11:15到到京城。”
“不许迟到！”她秒回，附上一个猫猫威胁的表情包，“否则按合同条款扣工资～”
他的嘴角不自觉地上扬：“……不会。”
“礼物准备好了吗？（探头.jpg）”
“嗯。”
“又是这个字！”屏幕上的文字仿佛带着她的嗔怪，“顾老师，你知不知道好奇心会杀死猫？”
顾临川想起她家那只总想偷吃东西的黑猫，回道：“东东还好吗？”
“它正在我床上踩奶呢～”她发来一段视频，东东在她腿上蜷成一团，爪子有节奏地按压着毛毯，发出满足的呼噜声。
顾临川看着视频里她露出的一截白皙手腕，喉结微微滚动。犹豫片刻，他打字：“明天见。”
“晚安，顾老师。”她回得很快，“记得梦里有我～”
放下手机，顾临川望向窗外的月光。杭城的夜静谧温柔，而明天等待他的，将是一场关于勇气与心动的考验。
25号清晨6点15分，杭城的天色已经透亮。
顾临川洗漱完来到客厅，发现舅妈已经系着围裙在厨房灶台前忙碌，平底锅里的饺子煎得金黄酥脆，滋滋作响。
听到脚步声，舅妈陈静雯转过头，目光在顾临川一身黑的打扮上停留了两秒，眉头微蹙：“人家今天生日，你就穿着这身过去啊？”
顾临川抿了抿唇，走到餐桌边坐下，舅舅陈晓枫正喝着豆浆，闻言抬头，嘴角挂着狡黠的笑：“怎么，我们家临川终于舍得穿那套明轩送的高定了？”
“我带上了……到京城再换。”顾临川声音闷闷的。
舅舅哈哈大笑，拍了拍他的肩：“不容易啊！我以为那套衣服会永远压箱底呢！”
舅妈端着一盘煎饺走过来，拉开椅子坐下，将白粥和一小碟咸菜推到顾临川面前：“你妈的配方腌的，尝尝。”
她顿了顿，语气柔和下来，“这次胆子大一点，别总想着退缩。”
顾临川低头扒了一口粥，喉结滚动了一下：“……嗯。”
舅妈看着他紧绷的侧脸，轻轻叹了口气：“礼物都准备好了？”
“嗯。”
“项链单独包装的？”
“单独包装的。”
舅舅插嘴：“你小子倒是开窍了，知道仪式感了。”
顾临川耳根微热，闷头吃煎饺，不再接话。
吃完早饭回到房间后，顾临川再次检查行李——相册、项链、信、换洗衣物，确认无误后，他的目光落在书桌上的小型表柜上。
柜子里静静躺着明轩年初送他的积家三问陀飞轮，18k玫瑰金表壳，镂空设计的表盘在阳光下泛着金属光泽。
这只价值昂贵的表，他一次都没戴过。
明轩送他时理由冠冕堂皇——“回报2013年你给我拍的那组获奖照片”，实则是因为这表与他的穿衣风格不搭，索性丢给顾临川，顺便让他“欠个人情”。
顾临川心知肚明，但没点破。
他小心翼翼取出表，扣在腕上。冰凉的金属触感让他想起刘艺菲指尖的温度。
拎着行李箱走到玄关时，陈思思顶着一头乱发从房间探出脑袋，笑眯眯道：“哥！加油！嘿嘿！”
舅舅和舅妈的笑声从客厅传来，顾临川绷着脸，在家人的注视下落荒而逃。