车子重新启动，窗外的风景飞速倒退。刘艺菲托着腮看向窗外，忽然轻声说道：“其实……你说得对。”
顾临川愣了一下：“……什么？”
“电影确实有很多问题。”她转过头，墨镜后的眼神难得认真，“但票房能破七亿，至少证明观众愿意为‘刘艺菲’这三个字买单。”
她的语气平静，却透着一股不服输的倔强，“下次，我会选更好的剧本，演更好的角色。”
顾临川握方向盘的手指微微收紧。他想起那条嘲讽她“不配演花木兰”的评论，胸口泛起一阵陌生的酸涩。
“你一定能行。”他低声道，声音轻得像是在自言自语。
刘艺菲怔了怔，随即笑得眉眼弯弯：“哟，顾老师居然会夸人了，不过下次换句台词，我都听腻了。”
顾临川抿了抿唇，没接话，但紧绷的嘴角微微上扬了一个像素点。
白色的路虎沿着蜿蜒的山路继续前行，远处，松赞林寺的金顶在阳光下熠熠生辉，像一座悬浮在云端的圣殿。
上午10点15分，松赞林寺景区大门口。
顾临川站在售票窗口前，沉默地接过三张门票和观光车票，指尖轻轻摩挲着票据边缘。
55元的门票，20元的往返车费，数字清晰得近乎刻板，像某种可以量化的安全感。
刘艺菲站在不远处，戴着墨镜和棒球帽，帽檐压得很低，只露出小巧的下巴和一抹淡粉色的唇。
她倚在售票处隔离队伍的栏杆上，姿态慵懒，目光却若有似无地扫过四周，确认没有游客认出她后，才微微放松了肩膀。
小橙子凑近她，压低声音笑道：“茜茜姐，顾老师买票的样子好认真啊，像在签什么重要合同似的。”
刘艺菲嘴角微扬，目光落在顾临川紧绷的背影上：“他做什么事都这样，一板一眼的，连递个票都能递出仪式感。”
顾临川走回来，将票递给她，指尖微微蜷缩，像是怕不小心碰到她的手。
刘艺菲接过，故意用指腹轻轻蹭了一下他的掌心，顾临川迅速收回手，闷声道：“……车来了。”
三人上了观光大巴，特地选了后排座位。
车厢里大多是上了年纪的游客，举着相机和遮阳帽，兴致勃勃地讨论着行程。
刘艺菲松了口气，摘下墨镜挂在领口，转头看向窗外的风景。
顾临川坐在她旁边，身体微微绷紧，像是刻意保持着半拳的距离。
刘艺菲瞥了他一眼，忽然倾身凑近，压低声音道：“我看攻略上说，寺前面那个湖叫拉姆央措湖，一会儿你还记得观景台的路吧？”
她的语气带着明显的调侃，顾临川喉结滚动了一下，想起6月初在京城胡同里绕了四圈的“光辉历史”。
他闷声道：“……应该不会迷路的，而且有导航。”
刘艺菲“噗嗤”一声笑了出来，伸手揉了揉他的头发：“放心，本姑娘已经做好了预备方案，你要是再迷路，我就把你拴在背包带上拖着走。”
顾临川僵得像块木板，刘艺菲和小橙子对视一眼，憋笑憋得肩膀直抖。
15分钟后，观光车抵达松赞林寺山门。三人沿着湖边步道前行，顾临川走在最前面，步伐沉稳，竟罕见地没有走错路。
刘艺菲挑了挑眉，眼底闪过一丝讶异，随即又染上笑意。
拉姆央措湖南侧的观景台上，湖面平静如镜，倒映着松赞林寺金碧辉煌的建筑群。
远处的雪山在阴云下若隐若现，整片天地像被蒙上了一层灰蓝色的滤镜，静谧而疏离。
刘艺菲站在栏杆前，深吸一口气，高原的风拂过她的发丝，带着微凉的湿意。
她转头看向顾临川，轻声道：“这地方的确很漂亮，理论上讲，风景这么好，肯定拍不出你那张孤独感满满的照片。”
顾临川沉默地取下挂在胸前的哈苏相机，指尖轻轻抚过机身，低声道：“我……也不知道。”
他的声音很轻，像是被风吹散了一样。刘艺菲敏锐地察觉到他情绪的低落，立刻转移话题：“好了，赶紧再拍一张松赞林寺的倒影，看看三个月后的今天和三个月前比起来有什么区别。”
顾临川点了点头，走到观景台中央。这里，正是三个月前的5月15日，他拍下那张孤独倒影的地方。
他举起相机，透过取景框凝视湖面。阴天的光线让水面呈现出一种冷调的灰蓝，松赞林寺的倒影被微风拂过，微微扭曲，像是另一个世界的入口。
他按下快门。
刘艺菲和小橙子凑过来看回放，两张照片并排对比——三个月前的倒影冷冽、破碎，像是被割裂的天空。
而今天这张，虽然依旧孤独，却在灰蓝色的基调里，多了一丝微妙的温度，像是冰层下悄然流动的水。
“哇……”小橙子忍不住惊叹，“同样的地方，同样的角度，但感觉完全不一样了！”
刘艺菲盯着照片看了很久，忽然轻声说道：“顾临川，你的镜头……真的会骗人。”
顾临川一怔，转头看她。
她抬起头，目光清澈而认真：“明明是一样的风景，可你拍出来的，永远比别人多一层东西。”
湖面的风渐渐大了，远处的经幡猎猎作响。三人沉默地站在观景台上，一时之间，谁都没有说话。
过了一会儿，刘艺菲突然开口：“大冰块，你是如何看待‘压力’这个词的？”
她的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈涟漪。
顾临川知道她在问什么——花木兰的选角压力，这些年电影路上的坎坷，以及《三生三世》票房虽好却质量平平的争议。
他沉默片刻，低声道：“压力……像是一堵墙。”
刘艺菲挑眉：“哦？”
“有的人撞上去，墙会塌；有的人撞上去，自己会塌。”他顿了顿，声音更轻，“但还有一种人，撞上去的时候，墙和自己……都会裂开一道缝。”
刘艺菲怔住，随即笑了：“你这比喻……挺哲学的。”
顾临川抿了抿唇，没接话。
刘艺菲望向湖面，眼神渐渐沉静下来：“其实……选角不是怕输，是怕被看见脆弱。”
顾临川沉默地递上相机：“我的镜头里，脆弱是光的裂缝。”
刘艺菲没有接，只是抬头看着他，眼神里带着一种顾临川从未见过的情绪——压力中夹杂着脆弱，却又倔强地不肯低头。
“顾临川，”她轻声问，声音几乎被风吹散，“你真的就这么看好我吗？你那句‘你一定可以的’，说了两个月了。”
顾临川回望着她，目光专注而坚定：“我看好的不是‘刘艺菲’这个名字，而是那个在洛杉矶试镜后，膝盖疼得站不起来，却还能在凌晨三点和我分享电影片段的人。”