顾临川打了个小小的哈欠，低声吐槽：“这流程，比6月申城《烽火芳菲》那场还催眠。”
小橙子立刻抓住机会，促狭地看向旁边正襟危坐的顾临川，压低声音笑问：“顾老师，是不是因为台上那位杨先生在，所以觉得格外无聊啊？”
她意指杨羊。
老赵默契接棒，推了推眼镜，一本正经地分析：“橙啊，这还用问？我们顾老师看某些人，那眼神都能冻出冰碴子了。一会儿跳舞环节要是真被cue上台，顾老师可得顶住啊！”
小钱也在一旁忍笑，拍了拍顾临川紧绷的肩膀，眼神里满是“自求多福”的戏谑。
顾临川被三人调侃得耳根发热，下意识地想反驳，声音却闷闷的：“哪有……你们不要乱讲。”
在三人揶揄的目光围攻下，素来冷硬的顾大冰块罕见地显露出一丝招架不住的窘迫，最终只能微微别过脸，算是默认了这场小小的“败退”。
就在台下四人“战火”稍歇时，台上流程推进到了小演员彭子苏登场的环节。
穿着可爱戏服的小团子蹦蹦跳跳上台，奶声奶气却毫不怯场地自我介绍：“大家好，我是彭子苏，在电影里我饰演团子，也是阿离！”
他天真烂漫的话语和与主持人活泼可爱的互动，瞬间点燃了现场气氛，引得台下观众阵阵欢笑。
这充满童真的温馨一幕，却像一把无形的钥匙，猝不及防地打开了顾临川记忆深处尘封的门。
二十二年前，1995年，同样是六岁左右的年纪，他被那对改变他命运的夫妇从孤儿院冰冷的环境里领走。
眼前小演员灿烂无忧的笑脸，与他记忆中孤儿院铁门的寒气、初到陌生环境时的惶恐不安形成了刺眼的对比。
他的眼神有一瞬间的失焦，仿佛灵魂被拽回了那个遥远而灰暗的时空。
“顾老师？你……没事吧？”小橙子敏锐地察觉到身边人气息的凝滞和瞬间的恍惚。
她的声音也将顾临川从回忆的漩涡中拉回了现实。他猛地回神，对上小橙子担忧的目光，又感受到老赵和小钱投来的询问视线。
几乎是下意识地，他努力牵动了一下嘴角，一个极其浅淡、却无比真实的笑容在他向来冷峻的脸上缓缓漾开。
“没事，”他的声音比平时柔和些许，带着一丝不易察觉的释然，“只是……想起来一些往事。”
他深吸一口气，重新将目光投向台上那个快乐的小身影。
这抹转瞬即逝的微笑，让老赵、小钱和小橙子三人瞬间瞪大了眼睛，面面相觑，都在彼此眼中看到了难以置信的惊讶——这是顾大冰块第一次对他们露出如此……近乎称得上“温和”的表情！
台上，彭子苏在互动了近十分钟后，按照流程，奶声奶气地朝台下呼唤：“娘亲！父君！快上来呀！”
主持人顺势接话：“好，有请我们的‘娘亲’白浅上神刘艺菲，‘父君’夜华君杨羊！”
刘艺菲和杨羊闪亮登台。在主持人的热情撮合下，三人站在舞台中央准备拍摄“全家福”。
顾临川的目光瞬间捕捉到刘艺菲站位的微妙——她与身旁的杨羊和彭子苏之间，清晰地保持着至少一个身位的物理距离，身体姿态也带着一种克制的疏离，与“亲密一家”的合照要求形成鲜明对比。
就在摄影师调整角度时，刘艺菲自然地抬头，目光越过台下的喧嚣，再次精准地投向媒体区的顾临川。
几秒钟短暂而无声的对视。顾临川清晰地读懂了那双明澈眼眸中传递的信息：看，我的安全距离，保持得很好。
顾临川隔着人群，对着她，极其轻微却无比肯定地点了点头，镜头后的眼神褪去了平日的冰冷，回以一个无声的、带着赞许和理解的微笑。
接下来的半小时，流程陷入更深的模式化。大屏幕播放三段以“哭戏”为核心的电影片段剪辑。
刘艺菲谈及演绎白浅哭戏时的全情投入，神情专注而专业。
杨羊则试图将话题引向暧昧，讲述所谓“一字马打戏”的“美丽意外”，言语间暗示着与搭档的“火花”。
刘艺菲闻言，面上笑容不变，眼神却瞬间清亮锐利，直接反驳道：“对角色的投入和完成动作的敬业，才是让画面动人的核心，‘意外’这个词，恐怕不足以承载那份重量。”
她巧妙地将“火花”拉回到专业层面，再次划清界限。杨羊碰了个软钉子，笑容略显僵硬。
冗长的互动环节终于告一段落。
女主持人方琳拿起话筒，声音带着刻意的温情：“其实呢，每个女生都有自己的闺蜜，没有闺蜜的人生是不完整的。今天我们这位闺蜜，也是我们电影主题曲的演唱者，让我们掌声欢迎——华语乐坛天后，张亮颖！”
张亮颖一袭简约长裙，带着标志性的爽朗笑容走上舞台。方琳热情开场：“亮颖和艺菲是大家公认的好闺蜜了，那和我们杨羊应该是……第一次正式见面吧？”
主持人刻意制造话题点。
张亮颖接过话筒，语气却带着一丝疏离的客套：“其实……很早之前有过一次，远远见过。”她显然无意深入这个话题。
男主持人李晨远试图活跃气氛：“哦？是远远地见过一次吗？”
这话引来台下一阵心照不宣的轻笑。
方琳顺势转移话题：“好，那让亮颖先跟大家打个招呼，今天是以什么身份来到我们《三生三世》的发布会呢？为《三生三世》做了些什么呢？”
张亮颖略显呆萌地眨眨眼，直接回答：“我……今天来唱歌啊。”
直白的回答引得现场又是一阵善意的笑声。
方琳笑着引导：“当然知道你是来唱歌的！听说这首《十里桃花》还是你亲自作曲的，对不对？”
提起音乐，张亮颖的神情立刻生动起来：“是的。这首曲子我构思创作的时间其实挺长的，大概从去年年初就开始了。为了找感觉，我还特意去给茜茜探班，到片场感受他们拍戏的氛围。”
在主持人又一番轻松的调侃预热后，舞台灯光暗下，一束追光打在张亮颖身上。
空灵而磅礴的前奏响起，她闭上眼，沉浸在自己的音乐世界里，天籁般的嗓音流淌而出，唱响那曲动人的《十里桃花》。
就在张亮颖歌声响起的瞬间，舞台侧翼的刘艺菲，目光再次投向媒体区的顾临川。
她迅速地用右手食指在身侧轻轻点了一下，然后做了一个向后台方向指引的手势，眼神传递着清晰的指令：计划不变，跟我来。
顾临川捕捉到这个信号，心中那根一直绷着的弦骤然拉紧。他几乎是认命般地仰头，对着空气无奈地呼出一口气。
该来的，终究躲不掉。
他把手中沉重的哈苏相机，稳妥地递到身边的老赵怀里，低声快速交代：“我去去就来，帮我保管。”
老赵稳稳接住相机，脸上瞬间堆满了看热闹不嫌事大的促狭笑容，压低声音道：“放心去吧顾老师！一会儿真上台上了……好好表现，千万别紧张！”
小橙子和小钱也在旁边一脸坏笑，用眼神无声地催促他快去。
顾临川看了一眼台上沉浸在歌声中的张亮颖，最终还是迈着沉重的步伐，朝着后台刘艺菲休息室的方向走去。