杨羊笑着看向刘艺菲：“还好啦，茜茜就特别包容我。是吧茜茜？”
刘艺菲接过递来的话筒，语气轻松：“是啊，杨总的强迫症在片场是出了名的严谨。不过呢，”
她话锋一转，带着点俏皮的自嘲，“比起杨总对道具的执着，我有个更接地气的‘黑点’——管不住嘴。”
她顿了顿，在众人好奇的目光中笑道，“就是我们杨总啊，太热情好客了，隔三差五就在片场请大家吃烤串。那香味儿一飘过来，什么仙气飘飘的白浅上神都得破功，只想撸袖子干饭！结果呢？戏服差点穿不进去，被服装老师追着念叨了好几天‘又胖了’！”
台下哄堂大笑。镜头捕捉到杨羊瞬间有点僵的笑容。
刘艺菲的自黑巧妙地将话题从“包容杨羊”转到了“杨羊请客害她长胖”上，既回应了杨羊，又撇清了过于亲密的互动，还制造了笑点。
黄子焦顺势接梗：“哈哈哈，原来四海八荒第一绝色是被烤串拉下凡尘的！李纯呢？你有什么要‘自首’的？”
节目在主持人插科打诨和演员的自黑互黑中推进。
顾临川起初还专注地捕捉着台上刘艺菲的每个细微表情——她应对主持人抛梗时眼波流转的机敏，与杨羊保持距离时那份不动声色的疏离，偶尔被逗笑时眉眼弯起的弧度……每一个瞬间都值得入镜。
然而，高强度运转了数日的身体，在棚内适宜的温度、略显单调的对话声浪以及眼前变幻却缺乏实质冲击的光影催眠下，渐渐向他发出疲惫的抗议。
耳边小橙子和小钱对台上某个无聊梗的低声吐槽，也渐渐模糊、拉长，最终消失在意识的边缘。
他头一歪，靠着冰冷的椅背，在鼎沸的人声与炫目的光影中，直接睡着了。
角落里，相机忠诚地守着他，形成一幅奇特的画面——热闹综艺现场唯一的沉睡者。
小橙子最先发现，惊讶地捅了捅小钱，用气声道：“我的天……顾老师居然睡着了？”
小钱扭头一看，也目瞪口呆。两人交换了一个眼神，默契地没有叫醒他。
小橙子甚至偷偷摸出手机，对着熟睡的顾临川和前方舞台上光芒四射的刘艺菲，拍下了一张极具反差感的照片——喧嚣中的寂静岛屿。
很快，台上的节目进入“神秘人爆料”环节，刚才一直坐在边上的小橙子也神奇的消失了。舞台上缓缓推出三个贴着巨大问号的门板。场内灯光调暗，气氛变得神秘兮兮。
“接下来，有三位神秘人，将分别爆料台上三位主演的一个‘猛料’！”骁骁的声音带着煽动性，“让我们看看，谁的小秘密会被第一个揭开？”
1号门打开，一个明显经过变声处理的电子音响起：“我爆杨羊！他每次拍重要感情戏前，都会消失至少半小时，谁都找不到他！美其名曰‘酝酿情绪’！”
杨羊立刻做出夸张的受伤表情：“哎呀！这谁啊？这么了解我？酝酿情绪有错吗？”
众人哄笑。2号门紧接着开启，同样处理过的声音，内容却像一颗石子投入平静的湖面：“我爆刘艺菲！我知道7月12号晚上，在西湖边上，被拍到抱她的那个男人是谁！”
“哇哦——！”全场瞬间炸开锅，口哨声、惊叹声此起彼伏。
镜头立刻切到刘艺菲脸上。她依旧微笑着，眼神却微微凝了一下，随即恢复平静，仿佛只是听到一个无关紧要的玩笑。
台下角落里，小钱猛地用手肘撞了一下身边还在沉睡的顾临川：“顾老师！快醒醒！猛料！关于老板的！”
顾临川被惊醒，茫然地抬起头，眼底还带着未褪尽的睡意。小钱压低声音，语速飞快：“神秘人爆料环节！2号门在说西湖热搜那晚抱着老板的人是谁！”
顾临川瞬间清醒，睡意全无，心脏像是被一只无形的手攥紧。他下意识看向台上，正对上小钱投来的、充满暧昧和同情的眼神。
黄子焦看热闹不嫌事大，立刻起哄：“劲爆啊！艺菲！来来来，请移步我们的‘洗白台’！给你五分钟，好好解释解释这个‘拥抱事件’！”
他指向舞台一侧一个闪烁着滑稽彩色跑马灯的小台子。
刘艺菲在众人聚焦的目光中，从容地走到那个花里胡哨的“洗白台”前，将手轻轻按在台面上一个发光的按钮上。
她脸上挂着无奈又好笑的表情，拿起话筒。
“唉，”她先叹了口气，声音透过麦克风传遍全场，带着点认命的俏皮，“我就知道这事躲不过去。”
她顿了顿，目光扫过台下好奇的观众和看戏的主持人，最后状似无意地掠过角落里的顾临川，眼神交汇的刹那，顾临川感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。
“首先呢，”刘艺菲竖起一根手指，语气轻松，“我得感谢这位神秘人朋友。您这一嗓子，帮我省了至少三波狗仔的跟拍费。”
台下又是一阵笑。她接着道：“那天晚上呢，西湖边风景确实美，风也确实有点大。我呢，一时技痒，想学小龙女在栏杆边上走两步，重温一下当年吊威亚的感觉。”
她模仿着当时不稳的动作，表情生动，“结果，平衡没掌握好，差点给大家表演一个‘神仙姐姐西湖落水记’。”
她语气夸张，台下笑声不断。“就在这千钧一发的时候，”她话锋一转，语气变得真诚，“幸好我旁边这位朋友，眼疾手快，一把拉住了我。不然，大家今天看到的可能就不是《三生三世》宣传，而是《茜茜落水救援纪实》了。”
她摊了摊手，一脸庆幸，“所以啊，这个拥抱，纯粹是人家见义勇为，防止我摔成八瓣儿！要真说起来，是我该给人家送面锦旗，上书‘救命恩人’四个大字才对！”
一番话，既解释了“拥抱”的缘由，点明了对方身份，又用“送锦旗”的夸张说法彻底消解了暧昧，还顺带自黑了一把“平衡差”。
逻辑清晰，滴水不漏，还充满了刘艺菲式的坦率和幽默。
“哦——原来是英雄救美啊！”黄子焦拖长音调，做出恍然大悟状，“那这位神秘的朋友，是不是该请上来让我们认识认识，颁个‘最佳护花使者奖’？”
“别别别！”刘艺菲连忙摆手，笑容灿烂却带着不容商榷的坚决，“人家低调，做好事不留名。再说了，人家也不是圈内人，大家高抬贵手，就别打扰人家正常生活啦！这份恩情，我自己记心里就好。”
她拍了拍胸口，动作俏皮，巧妙地将话题彻底终结。