这个念头像一颗种子，悄无声息地埋进了心底。
第二天上午9点，刘艺菲乘坐的保姆车，在京城饭店门口，准时接上了顾大冰块。
她今天穿的那件露肩蓝白纹衬衫在阳光下格外醒目，袖口的蝴蝶结随着她整理头发的动作轻轻晃动，像两只停驻的白色蝴蝶。
牛仔裤上的菠萝图案在光影交错间显得俏皮可爱，裤脚微微卷起，露出一截纤细的脚踝，浅色高跟鞋的鞋尖在车厢地毯上轻轻点着，节奏轻快得像在打拍子。
顾临川刚上车就被这一幕定在了原地。他的目光像是被烫到一般迅速移开，却又忍不住用余光瞥向那道身影。
蓝白条纹Polo衫的领口被他无意识地扯了扯，喉结滚动了一下，最终还是在她边上的座位，僵硬地坐下。
“回回神啦——”刘艺菲突然伸手在他眼前晃了晃，指尖带着淡淡的橙花香气，“我知道我很漂亮，你也不用这么盯着看啊～”
她的尾音微微上扬，带着几分促狭。
顾临川绷着脸，硬邦邦地挤出一句：“……没有。”
说完便扭头看向窗外，后颈线条绷得笔直，像只被踩到尾巴的猫。
小钱握着方向盘的手抖了一下，后视镜里映出他憋笑憋得通红的脸。
车厢里一时只剩下空调运转的嗡嗡声。
刘艺菲托着腮看顾临川的侧脸，忽然想起昨天那份合同——他签字时微蹙的眉头，笔尖划过纸面的沙沙声，还有那句“不合理”里藏着的无奈。
“对了，”她突然开口，指尖在座椅扶手上轻轻敲了敲，“昨天的合同，你为什么答应签那个条款？”
顾临川的身体明显僵了一下。窗外的街景飞速后退，沉默了几秒后，他才闷声道：“……你当时没给我拒绝的选项。”
刘艺菲眨了眨眼：“是吗？我记得我说了‘万一五年后你拍腻了，想走，我还能绑着你不成’——”
她故意模仿自己昨天的语气，拖长的音调里带着狡黠。
顾临川终于转过头，眉头微蹙：“那是事后补充。”
他的声音很低，却字字清晰，“合同第五条第三款，甲方有权单方面延长合约期限。”
刘艺菲无意识地往前倾了倾身：“所以……你明知道是坑，还跳了？”
这个问题像一把小锤子，轻轻敲在顾临川心上。
他张了张嘴，脑海里闪过养父常说的那句“人生有些选择不需要理由”，又想起在赛里木湖畔她迎着阳光转身的瞬间——那时他按下快门的冲动，和此刻胸腔里莫名的躁动，似乎来自同一个源头。
“……嗯。”他最终只挤出这一个字，手指无意识地摩挲着相机包的肩带。
刘艺菲愣了一下，随即笑开。她没有追问，只是轻轻靠回座椅，目光落在窗外飞驰而过的街景上。
小橙子偷偷拍下这一幕，照片里刘艺菲的侧脸浸在阳光中，嘴角挂着若有似无的笑意；而顾临川虽然依旧板着脸，但紧绷的肩膀线条已经柔和了许多。
车子驶上东四环，广播里正在播放《月光奏鸣曲》的钢琴版。
刘艺菲跟着哼了两句，突然想起什么似的转头：“对了，27号珠海长隆的路演，你记得带防晒霜。”
顾临川皱眉：“……我是去拍照。”
“拍照也要防晒啊！”刘艺菲伸手戳了戳他的手臂，“上次在那拉提你就晒脱皮了，还是我给的芦荟胶。”
她的指尖温热，触感透过薄薄的Polo衫面料传来，顾临川条件反射地往后缩了缩，却撞上了车窗。
玻璃的凉意顺着后脑勺爬下来，他闷声道：“……知道了。”
刘艺菲满意地点点头，目光扫过他的耳尖，突然有种想伸手捏一捏的冲动。
这个念头让她自己都吓了一跳，赶紧转头假装整理包包，指尖碰到手机中框的边缘，光滑的触感让她稍稍冷静了些。
车子驶入柏莱特影视产业园时，时钟刚好指向10点。烈日下的摄影棚像一只巨大的白色方盒子，门口已经聚集了不少工作人员。
小钱缓缓停下车，回头道：“老板，到了。”
刘艺菲戴上墨镜，推开车门的瞬间，热浪扑面而来。她眯起眼睛，回头看向还在收拾相机的顾临川：“走啦，顾大摄影师。”
阳光下，她的笑容明媚得晃眼。顾临川低头调整镜头盖，喉结不自觉地滚动了一下。
他迈步跟上时，听见小橙子在小声哼歌：“爱情来得太快就像龙卷风——”
脚步微微一顿，他假装没听见，快步走进了摄影棚的阴影里。
柏莱特影视产业园的摄影棚像个巨大的黑色盒子，空调冷气开得十足，与门外七月的蒸腾热浪形成两个世界。
工作人员领着刘艺菲一行人七拐八绕，最终推开一扇贴着“刘艺菲休息室”门牌的房间。空间不大，但收拾得清爽。
刘艺菲刚在化妆镜前坐下，补妆的粉扑还没沾上脸，笃笃的敲门声响起。
门开处，杨羊一身看似随性实则精心搭配的潮牌休闲装站在门口，脸上挂着招牌式的阳光笑容。
“茜茜，各位，”他声音清朗地打招呼，目光在室内扫了一圈，落在顾临川身上时，不易察觉地顿了一下，又迅速移开，“打扰了。”
顾临川和小橙子、小钱礼节性地点点头，没出声。杨羊径直走到刘艺菲身边，化妆镜的灯光将他挺拔的身形映得格外清晰。
“导演刚提了个想法，”他微微倾身，语气熟稔，“8月3号首映礼上，我们俩跳段hip-hop热个场？你看……咱们是不是找个时间合练一下？”
刘艺菲端坐镜前，任由化妆师整理她额角的碎发，闻言唇角弯起一个礼貌却疏离的弧度：“谢谢杨总好意。不过舞蹈动作我这边还没完全理顺，自己练熟了才敢跟人搭，省得拖累你进度。”
她声音清润，拒绝得滴水不漏，“还是各练各的效率高些。”
杨羊脸上的笑容滞了滞，眼底掠过一丝没趣，随即又恢复如常：“也好，也好。那你先忙，回头彩排时再碰。”
他寒暄几句场面话，转身离开。
只是在门关上的刹那，他眼风再次扫过角落里沉默摆弄相机的顾临川，那目光带着研判，又混杂着一丝了然——仿佛最近热搜上那个模糊却亲昵的“神秘男子”，终于在此刻对上了号。