刘艺菲郑重其事地拍照：“米其林三星水准。”
顾临川的筷子戳在鱼腹部位：“米其林看到会报警。”
第一口鱼肉进嘴，两人同时沉默了。
“其实……”刘艺菲艰难地咽下去，“酸一点开胃。”
顾临川灌了半杯水：“嗯，醋厂会感谢我们。”
龙井虾仁的茶苦味在舌尖炸开时，刘艺菲差点哭出来：“这比中药还提神……”
“下次茶叶减半。”顾临川面无表情地嚼着焦炭般的四季豆，“或者直接泡茶喝。”
餐桌上一时只剩下碗筷碰撞声。刘艺菲突然笑出声：“顾临川，我们是不是太失败了？”
窗外的知了声忽然清晰起来。顾临川看着她鼻尖上的酱油渍，嘴角不自觉地上扬：“还行。”
他顿了顿，“比预期的……好吃一点。”
刘艺菲眯起眼睛：“顾老师，你刚才是不是笑了？”
“没有。”
“我看到了！你嘴角扬了零点五厘米！”
“……吃饭。”
暮色渐浓时，两人居然清空了餐盘。刘艺菲瘫在椅子上揉肚子：“奇怪，明明难吃得要死……”
顾临川收拾碗筷的动作顿了顿。
养母总说“做饭的人最怕浪费”，此刻他突然理解了那种心情——再难吃的菜，只要有人愿意吃完，就不算失败。
洗碗机嗡嗡运转起来。刘艺菲靠在落地窗前看晚霞，顾临川站在厨房门口，指尖还残留着洗洁精的柠檬香。
半年前的他绝不会想到，有朝一日会和国民女神在自家厨房制造黑暗料理。
更不会想到，这个曾经只存在于银幕上的身影，此刻正指着天边的云对他说：“快看！那朵像不像你拍的那张《断桥残影》？”
暮色温柔地笼罩着九溪玫瑰园。冰箱上的便签纸被风吹起一角，露出养母娟秀的字迹：“小川，记得按时吃饭。”
傍晚7点，九溪玫瑰园的厨房刚结束一场“战役”。刘艺菲正想调侃顾临川的“米其林级刀工”，包包里的手机突然响起视频通话的提示音。
客厅茶几上，手机屏幕亮起，显示着“张亮颖”的名字。
刘艺菲犹豫了一秒，手指悬在屏幕上方，最终还是点了接通。
“茜茜啊——”张亮颖的嗓音穿透听筒，带着夸张的笑意，“顾大摄影师的怀抱，舒服么？”
画面里，张亮颖的脸几乎贴到镜头前，眼睛弯成两道月牙。
背景是某家餐厅的暖黄灯光，苏畅坐在她旁边，正优雅地抿着一杯红酒，但嘴角的弧度出卖了她的八卦之心。
刘艺菲还没来得及开口，苏畅已经抢先一步：“看你这背景……不像是在京城啊？”
她眯起眼睛，指尖点了点屏幕，“快交代，人在哪儿？”
镜头外的顾临川刚走到客厅，听到这句话，整个人瞬间僵住，像被按了暂停键。
刘艺菲干笑一声，下意识将手机往怀里藏了藏：“就……随便逛逛。”
“随便逛逛？”张亮颖拖长音调，眉毛挑得老高，“逛到人家顾老师怀里去了？热搜我们都看到了哦——”
苏畅适时补刀：“照片拍得挺偶像剧的。”
刘艺菲耳根一热，余光瞥见顾临川正机械地转身，假装在看冰箱上的便签纸。
她破罐子破摔，对着镜头翻了个白眼：“行行行，我承认，我在杭城，满意了吧？”
“哇哦！”张亮颖夸张地捂住心口，“所以昨晚的‘神秘男子’真的是顾老师？你们俩——”
“打住！”刘艺菲一把按住音量键，“别瞎想，就是普通朋友！”
“普通朋友会半夜搂搂抱抱？”苏畅轻笑，“茜茜，你什么时候对‘普通朋友’这么热情了？”
刘艺菲张了张嘴，正想反驳，顾临川却在这时“不小心”碰倒了茶几上的水杯。
水渍在木质桌面上蔓延，他手忙脚乱地抽纸巾去擦，动作僵硬得像台生锈的机器人。
屏幕里的张亮颖和苏畅对视一眼，同时露出“懂了”的笑容。
“顾老师——”张亮颖拖长音调，“我们家茜茜没给你添麻烦吧？”
顾临川的纸巾团掉在地上。他硬邦邦地挤出一句：“……没有。”
刘艺菲忍无可忍，对着镜头做了个抹脖子的动作：“再废话，下次演唱会别想让我当嘉宾！”
嬉笑调侃持续了十几分钟，直到苏畅被经纪人电话叫走，视频通话才终于结束。
刘艺菲长舒一口气，将手机扔到沙发上，转头看向仍站在原地的顾临川——他像被点了穴，连呼吸都放得很轻。
她忍不住走过去，伸手戳了戳他的肩膀：“好啦，昨晚说好带我去拍星空的呢？别忘了。”
顾临川闷声闷气地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“……去二楼阳台。”
十分钟后，别墅二楼的露天阳台。
夏夜的风裹挟着草木清香拂过，远处钱塘江的灯火如星河倾泻。顾临川将哈苏相机架在三脚架上，手指在镜头参数环上轻轻调整。
月光洒在他侧脸，勾勒出紧绷的下颌线。
刘艺菲凑近相机屏幕，发丝扫过他的手臂：“这个按钮是调光圈的？”
“嗯。”顾临川下意识往旁边挪了半步，“往左是加大光圈，进光量更多。”
“那这个呢？”她故意去拨手动对焦环。
“别动！”他一把按住她的手，指尖相触的瞬间又触电般缩回，“……会糊。”
刘艺菲憋着笑，学着他的样子眯起一只眼凑近取景器。星空在镜头里化作细碎的光点，她突然歪头：“顾老师，你站那么远干嘛？过来教我对焦啊。”
顾临川的喉结滚动了一下，慢吞吞地挪到她身后，手臂虚环着她去调相机参数。两人之间的距离近得能闻到她发间的橙花香，他的呼吸明显乱了节奏。
“这样……再往右转一点。”他的声音有些哑。
刘艺菲故意往后靠了靠，后背几乎贴上他的胸膛：“哪边是右？”
顾临川的手抖得连参数环都转不稳了。
折腾了半小时，两人终于拍下一张勉强满意的银河照片。刘艺菲伸了个懒腰，走到阳台边缘远眺钱塘江。夜风掀起她的衣角，江面的波光倒映在她眼底。
“大冰块，你家这风景真好。”她感叹道。
顾临川低头收拾三脚架，闷声回应：“适合夏天乘凉，冬天太冷了。”
刘艺菲刚想转头调侃他，脖颈突然一僵——早年拍戏落下的颈椎病又犯了。她倒吸一口冷气，手指无意识地按住后颈。
顾临川抬头看到这一幕，立刻放下相机快步走来。他不用问都知道是怎么回事，前世记忆里，刘艺菲的颈椎问题在拍《神雕侠侣》时就埋下了病根。
“你等我一会儿。”他转身回到卧室，从抽屉深处翻出一贴养母自配的药膏。
回到阳台时，刘艺菲正歪着脖子龇牙咧嘴。顾临川将药膏递过去，她接过来一看，噗嗤笑了：“这和洛杉矶给我的止痛贴一模一样……你这药膏是万能的吗？”
顾临川沉默了几秒。养母生前总说这药膏“包治百病”，他小时候磕了碰了，她都会给他贴上一片。
“……好像是万能的。”他低声回答。
刘艺菲笑得更欢了，眼角挤出细小的纹路：“好啦，先替我贴上，再给我按按。”
顾临川的手抖得更厉害了。他深呼吸好几次，才撕开药膏包装，指尖小心翼翼地将药贴按在她后颈的皮肤上。
触感温热细腻，他的耳根瞬间红透。
按摩的过程堪称灾难。顾临川的手指僵硬得像两根木棍，力道时轻时重。
刘艺菲疼得“嘶”了一声，忍不住吐槽：“顾老师，你这手法……是在给面团按摩吗？”