2017年5月13日的杭城笼罩在连绵阴雨之中。细密的雨丝如银线垂落，将整座城市浸润成一幅朦胧的水墨画卷。
西湖断桥上，顾临川独自撑着一把黑伞伫立，伞骨边缘的水珠串成珠帘，在他眼前织出一层流动的屏障。
远处湖面被雨滴敲出千万个细小的涟漪，山峦轮廓在雨雾中若隐若现，仿佛被晕染的墨迹。
行人匆匆掠过他身边，脚步声与雨声交织，却无人驻足——这座城市的喧嚣与他无关，他的世界只剩伞下这一方寂静的孤岛。
掌心攥紧伞柄的力度透露出他内心的压抑。
作为穿越者，两世为人、又都是孤儿的记忆如同双刃剑，既赋予他超越年龄的敏锐，也让他背负了双倍的孤独。
孤儿院岁月刻骨铭心：1995年那个阴沉的午后，六岁的他蜷缩在孤儿院的沙坑旁，手中攥着仅有的玩具——一辆缺了轮子的铁皮小车。
直到陈平安夫妇蹲下身，用温暖的手掌抚过他凌乱的发梢，命运的齿轮才悄然转动。
二十二年光阴里，养父母用无条件的爱为他筑起避风港：生日时绘着卡通图案的奶油蛋糕，考试失利后书房里彻夜长谈的暖光，还有每年初雪日全家围炉煮茶的氤氲茶香……这些片段此刻却如利刃，将他的心脏割得鲜血淋漓。
四月的噩耗来得猝不及防。养父母赴美述职的航班化作太平洋上的一团火球，律师递来的遗产文件冰冷刺骨。
葬礼上，他凝视着黑白照片中永远微笑的两人，泪水混着雨水浸透西装前襟。浙大计算机硕士的头衔、账户里天文数字的存款，在生死面前都成了苍白的笑话。
此刻的断桥上，雨水顺着伞骨滑落，浸湿了他的肩头。藏青色风衣布料逐渐加深的颜色，像极了心底蔓延的绝望。
他闭上眼，耳畔响起养母临终前通过微信发来的语音：“临川……替我们……看遍世界……”
那句话曾是他苟且偷生的绳索，如今却成了勒入血肉的荆棘。
“是该离开了。”他喃喃自语，喉结滚动着咽下苦涩。
次日上午，九溪玫瑰园的家中，顾临川将寥寥几件行李塞进黑色行李箱：两套换洗衣物、一台笔记电脑、一台哈苏相机、一本蒙尘的《存在与时间》，以及封皮烫金的笔记本——那是养父送他的十八岁生日礼物，扉页上遒劲的字迹仍清晰如昨：“用镜头捕捉永恒，用文字镌刻灵魂。”
指尖抚过皮质封面，他深吸一口气，最后环视了这间被回忆填满的屋子。阳光穿过窗帘缝隙，在相框上投下一道刺眼的光斑，全家福里三张笑脸刺痛了他的瞳孔。
在经过三个小时的飞行，顾临川在下午4点多，抵达了香格里拉机场。
走下飞机，一股清新而略带凉意的空气扑面而来，让他的精神为之一振。空气中弥漫着淡淡的青草香和酥油茶的味道，那是独属于高原的气息。
租来的白色SUV碾过盘山公路，车窗外掠过牦牛群如移动的墨点，远处雪山巅的积雪在暮色中泛起淡金，恍若神祇垂落的衣袂。
抵达仁安悦榕庄时，藏式屋檐下的铜铃正随风轻吟，经幡猎猎作响，似在吟诵古老的祝祷。