老头的话，让林秀一的心跳骤然漏了一拍。
“那个被我打碎的茶杯，你应该捡起来了吧？”
竹下松文笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，
“我当时打碎它，一是怕你们收拾时没注意，拿给别的客人用，二是想提醒你那个杯子有毒，送去化验，就能证明我说的是真的。”
他顿了顿，目光扫过操场边的宣传栏，那里还贴着去年运动会的照片。
“本来昨晚就该去自首的，但我想再给学生们上一堂课，再看看这所学校。”
老人的声音里带着释然，
“现在心愿都了了，该去接受惩罚了。”
风吹过樟树的叶子，发出沙沙的响声。
林秀一望着竹下松文平静的侧脸，突然明白早上那堂课上，老人讲课时的专注并非伪装，那是一位教师对讲台最后的告别。
而那句“学生的本职是学习”，或许也是说给他自己听的。
远处的上课铃响了，尖锐的铃声刺破午后的宁静。
竹下松文挺直了微驼的背，像是卸下了千斤重担。
“走吧，带我去警局。”
……
东京警视厅大楼，在阴沉的天空下显得格外肃穆。
林秀一推开厚重的玻璃门，带着竹下松文走进搜查一课的办公室。
空调的冷风裹挟着浓重的烟味扑面而来，让林秀一不由得屏住了呼吸。
他拦住一名路过的刑警：“鲛崎警部在吗？”
刑警狐疑的目光在白发苍苍的竹下松文身上多停留了几秒。
“警部在会议室。”他指了指走廊尽头，“他这是……？”
“自首，”林秀一随口解释了一句，旁边的竹下松文倒是始终保持着令人不安的平静。
会议室的门半掩着，鲛崎警部正和几名刑警讨论着什么。
看到林秀一，他惊讶地挑了挑眉毛：“林君？现在应该是上课时间吧，你怎么到这来了……”
“警部，这位是帝丹高中部的竹下松文老师，也是学校的教务主任，”林秀一深吸一口气，“我是带他来自首的。”
会议室瞬间安静得可怕。
鲛崎警部手中的文件啪嗒一声掉在桌上，钢笔滚落到地毯上，在米色的羊毛毯面留下一道刺眼的蓝黑色墨迹。
“自首？”鲛崎警部的声音有些变调，“为了什么案子？”
竹下松文向前迈了一步。
“岛津集团的市川英助，”老人吐字清晰，简单地叙述了经过，“昨晚我约他在居酒屋见面，趁机在他的茶杯里下了毒药，他现在应该已经死了。”
鲛崎警部皱了皱眉，他示意其他警员先出去，等门关上后才开口：“你知道这么说要承担什么后果吗？”
“我很清楚。”
竹下松文从西装内袋掏出一个棕色小瓶，轻轻放在桌上。
“这是剩下的毒药，氰化物，你们可以检验指纹，比对成分。”
林秀一注意到鲛崎警部的喉结滚动了一下。
老刑警拿起瓶子对着光看了看，突然发出一声古怪的轻笑，从公文包里抽出一叠文件推了过来。