“噗通！”
重物栽倒在地的声音响在地板上面。
方晓夏呆滞的眼神看向面前，被血污涂染的小脸上满是震惊与茫然。
失去温度的男人躺倒在地，脑袋距离她的脚边仅剩五六厘米，那截水果刀就杵在胸口上面，通体都被血染红到发黑，几分钟前方晓夏还打算用这个给白舟削苹果吃。
“他死了。”妈妈说。
这是毫无疑问的事情，愤怒的老方再也愤怒不起来了，胸口与腹部密密麻麻都是数不清的创口，一股一股喷泉似的涌出鲜血，看不见一处完好的肉。
就算是一头真正的狼或熊，到了这个地步也只有死路一条。
地面全被染红了，就像有一朵鲜艳的红花在客厅的地板上绽开。
方晓夏的情绪有些木然，看着躺在地上的尸体挪不开眼睛，胃里却止不住的翻涌。
说不悲伤那是假的，因为地上躺着的不是旁人，而是他的父亲。
几分钟前，他还环抱双臂坐在客厅的沙发上，和妈妈一起，阴沉着脸等着女儿的晚归。
将爱女儿挂在嘴边的就是这人，他会将小时候的方晓夏高高举起，在女孩的笑声中将她托举到头顶转圈；
也会在方晓夏考试失利时用那张粗糙的大手笨拙地拍拍少女的脑袋，说下次再努力就好了。
——可刚才那个突然发疯的怪物也是他。
太陌生了，就连脸都扭曲的不成样子，形状活像个狼人，甚至无论身形和体格都发生了改变。
不像是个人类，更不会是个父亲。
被扼住喉咙从墙边拖拽起来的时候，方晓夏在那张脸上看不见半点温情，只看见控制权被挑战时的惊怒。
在那一刻，她可以确定对方是真的会杀死自己。
就像……
就像部落中被挑战权威，于是在决斗中将对方活活咬死的垂暮的狮子。
但方晓夏最先想到的，却是发现笼中的鸟儿试图逃跑，于是干脆将鸟儿溺死的养鸟人。
因为发现自己圈养的宠物不再依附自己，于是试图将她重新钉回那个“乖女儿”的铁模子里，哪怕闷死在铁模子里面，最后倒出来的只是个干巴巴的标本。
但很可笑不是吗？
她没有在这个光怪陆离的雨夜追杀中受伤，却险些死在自己最依赖信任的家里；
她是为了不牵连父母才选择离开，却因此差点被自己的亲生父亲活活打死。
冷。
眼神直勾勾的少女下意识蜷起双腿环抱起来。
她只觉得冷。
但妈妈的反应更大一些——她的反应也本该更大。
她双手卡住了自己的喉咙，张着嘴巴嗬嗬作响，却半天讲不出话，脸上没有半点血色。
“你真的死了啊。”她对地上的男人说。
妈妈似哭似笑，她终于跪倒在地上，在血泊中将自己此生最熟悉的男人抱在怀里，小心翼翼地摇晃着，就像在哄襁褓里的孩子。
她像是疯了，嘴里轻声念叨着方晓夏听不懂的话，每句话之间像是没有任何逻辑关联，语无伦次糊里糊涂，但声音很轻、很轻。
男人身上的血还在流，于是就都流到女人身上。双手、胸前、双腿、就连脸上都满是涂抹的血迹。
甚至不只是血迹，还有肉渣。
“妈……”
方晓夏怯怯地喊了一声，眼前的画面足以让任何目击者丧失理智，但少女就只是感到难过，这种难过的情绪同时笼罩着母女两个。
听见女儿的轻唤，妈妈抬起了头。
那张脸上的疯狂早就褪去了，只剩下一种空洞的平静，还有如释重负的麻木。
但当她听见方晓夏带着颤抖的声音，抬头看见方晓夏怯生生的脸庞，某种伟大的本能仿佛被唤醒，生机随之注入其中。
空洞的人偶运作起来，那双毫无生气的目光骤然亮起，有了微弱的光芒。
“没事了，晓夏。”
她轻轻说着，“现在，没人能伤害到你了。”
看着在血污中浸泡的妈妈，方晓夏下意识抬起了手，替妈妈擦掉她脸上的血。
滑腻腻的血贴在指尖，少女的手掌发抖，动作却算平稳。
很奇怪，方晓夏觉得自己的动作莫名熟练，就像从前早就做过无数次了那样。
“妈，我们现在该怎么办？”
她本以为自己此刻的反应会很崩溃，一切都发生的太过突然，无论是疯狂可怖的暴力还是父母的至亲相残，都值得少女此刻大哭一场，又或是歇斯底里的尖叫。
但是没有，她惊讶地发现自己此刻的心情格外平静，就像一座空荡荡的孤寂的山谷，哪怕往里面丢一粒石子都能听见半天不停的回响。
或许是因为她看见，母亲抬起头时脖颈露出的淤青还有疤痕。
那些都是曾经的争吵留下的痕迹，类似的伤痕在父亲身上也有。
一次，一次，一次又一次。
只是方晓夏将这些刻意忘记。
人出于对自我的保护和欺骗，会刻意将某些事情封存起来，恰好方晓夏是自封的阿Q大王，最擅长的就是这个。
但当这些摆在面前，曾经忘去的那些就会一股脑的加倍袭来。
那些在争吵、尖叫砸东西的声音中无法入眠的深夜……
所以方晓夏才如此依赖那个秘密基地。
“什么都不需要你做。”
妈妈的声音，拖拽着方晓夏回神。
接着，在方晓夏的注视下，妈妈跪在血淋淋的尸体身边，弯腰，亲吻。
她的表情近乎虔诚，妈妈对永远沉默的他说：“我们爱你。”
方晓夏沉默着，并不否认。
她看着那张熟悉又陌生，仿佛魔鬼的惨白面容，脑海深处在这个瞬间浮光掠影似的闪过很多画面。
这真是一张扭曲而丑恶的脸，怨气冲天，绒毛茂密，凶恶的杀机即使死后仍旧不散。
叫骂声犹在耳畔，殴打的痛觉还在身上，这么多年来的小心翼翼、提心吊胆、自卑与敏感，都和这个男人无法脱开关系，他今天甚至想要杀死自己。
但方晓夏又从这张脸上看见另外一个人，那是拼尽全力爱着妈妈和自己的爸爸，也是方晓夏在滤镜后想象出的完美的父亲，过往发生过的事总不可能全是痛苦，甜美温馨的回忆占据大多篇幅。
那些叫骂与殴打后拼命哀求原谅的讨好，还有“我们晓夏最棒了”的身为父亲的骄傲。
想到这里，酸水就在方晓夏的心中翻涌。
人类真是这样奇怪的生物，可以很爱也可以很恨一个人，而且两者同时进行。
方晓夏觉得父亲的亡魂想必会纠缠自己和妈妈很久很久，不只是鬼魂，还有他在两人心底和这个家庭中留下的痕迹。
看着这个男人的尸体，失落与难过是必然存在的，这样的软弱让方晓夏觉得可耻。
但复杂的心绪翻涌过后，心底最后就只剩下宁静。
就像废墟被飓风吹去，一场大雨过后，破败的世界只剩下空荡荡白茫茫的荒原。
什么都没有了，也就包括怨恨。
只有难过的风时不时吹过这座孤单的世界。
但难过不是情绪，而是本能。
孤单也不是，这是一种生存的常态。
“爸爸，再见。”最终，方晓夏对妈妈怀里那摊模糊的血肉这样说道。
她知道等到以后某天，这摊模糊的血肉不会成为她对爸爸最后的回忆，也许很久以后她会想起更多关于爸爸的好，想起爸爸牵着自己的手，将她扛在肩头数着街上路过的小汽车。
但那一定是很久以后的事情了，至少不是现在。
现在，一切对方晓夏来说就像一场荒诞可怕的噩梦。
外面的雨好像停了。
乌云散开，夜空像蓝丝绒似的，打着旋儿的月光涌进窗口，如梦似幻。
晶莹的月光缠绕，流泻，见证着屋内的画面，又似在哀悼着什么。
“你该走了，晓夏。”妈妈说，轻轻的声音充满温柔，“就像你说的那样，离开这里……逃开命运的追捕，逃到一个谁都找不到你的地方去。”
“那你呢？”
方晓夏忽然感到不安，看向妈妈的目光带着哀求，“你也跟我一起走，对吗？”
但妈妈只是笑着摇头，“不，只有你。”
“只有我？”
“路是要靠自己走的，你早就明白这个道理不是吗，晓夏。”
妈妈柔声说道：“你该前往真实的世界了。”
“——在我们这里已经驻足够久了，晓夏，你还要赖在妈妈的怀里几时？”
“……什么意思？”
方晓夏张开嘴巴，却不知为何半天发不出声音。
好半天，她才终于再度开口：
“我……我听不懂。”
方晓夏的双眼流露迷茫。
可妈妈只是温柔的笑。
她的工作是小学的语文老师，仿佛永远不缺少耐心，更何况这是她的孩子。
“我是你的妈妈，但你的妈妈，真的是我吗？”
她说，“晓夏，你早就知道了，对不对？”
“——你早就知道我们是假的。”
听了这话，方晓夏忽然愣住。
恍惚间她看见许多景象，有血泊，有争吵，有相似的雨夜。
眼前像是看见魑魅魍魉，群魔乱舞，方晓夏的眼神变得惊恐，但很快这份惊恐又消失不见。
那张比人偶更加精致的漂亮脸蛋，此刻眼眸颓败的低垂下来，只剩下默然和如潮水般涌上的孤独，像个被雨水打湿的流浪小狗。
“我……”
方晓夏张开嘴巴，却讲不出话。