7月11日，凌晨
我想要问他们来做什么。说不定是附近什么无聊的主播，在做鬼屋挑战之类。
自从公寓人去楼空之后，这种事情也不是第一次发生。
那两人的表情很怪，皮肤像是死人一样白。
青年只是朝我笑了笑，还未等我反应过来，手中的锋利利器已经贯穿了我的喉咙。我重重倒在地上，眼前的画面变成了他们的皮鞋和运动鞋，从我的头顶经过，径直走入了房间。
我想要站起来，阻止它们。可是身上一点力气都没有。
只有滋滋的血，不断从喉咙冒出。
花了很长时间，我才意识到自己已经死了。
很快，那进入屋子的银发青年回来了。他用力抱起我的尸体，暂时放在了座椅上，让我看着门口。
门外又进来了三个人，是他们的同伙吧，我不太清楚。
一个穿着奇怪厚重裙子的女生，一个白衬衫的男生，最后一个头发乱糟糟的女人，嘴唇向外延伸两条疤，看上去疯疯癫癫。
他们商量了一下，将我的尸体重新摆入了书房之中，在我手中塞入了一支笔，将日志放在了书桌前面前。让我的尸体看上去像正在认真写着日志的姿势。
然后，那个大块头藏在了对面的书柜之中，疯癫女人藏在了我的椅子下面，银发男生像是蜘蛛一般，吸附在天花板上。另外两人藏在了哪里，我不清楚。
他们就这么一直藏着，不需要吃喝，不休不眠。
我眼睁睁看着他们，占了我的房间和书房，却什么都做不了。
因为现在的我只是一具尸体，除了思考，连眨一下眼，抬一下手，都做不到。
……
12月30日，多雨
仍然坐在书桌前。
我不知道自从自己死后，时间过去了多久。日期是我随便乱填的。
有蜘蛛从我的脖子上爬过，还有苍蝇在我的鞋子里产卵，我浑身上下难受到了极点。
可是现在的我只是一具尸体，连改变一下姿势都做不到。
活人公寓又开放了，我能听到，大量住户搬了进来，住在脚下的三楼、二楼。
现在，这一层四楼，也和曾经的五楼一样，变成了活人进入的灵异禁区。
多么可笑，多么嘲笑。
那些楼下的新住户，知不知道一位昔日的公寓管理员，在他们头顶聆听着他们住进这里。
砰，一具新鲜的尸体倒在了我脚下，一动不动，死不瞑目的双眼，还瞪得通圆，仿佛不敢相信自己遭遇的一切。
也有一些冒险的住户，试图跑到四楼来探险。
只是当他们走入这间书房，看到我面前的日志时，大部分住户小心翼翼靠上来，阅读我的日志，感叹他们发现了上一届住户的秘密——
这个时候，也是他们警戒心和注意力最薄弱的时候。
我说过，杀死我的五人组，仍然藏在这间书房的角落。
藏了好几年，一动不动。安静到我都快把他们遗忘了。
躲在柜子中的大块头，最为血腥好杀，总是第一个冲出来，一刀将阅读我日志的倒霉新住户杀死。
14月45日，晴
同样，日期是我乱填的。
在这里待了太久，做一具尸体太久，我已经渐渐失去了对时间的感知。
过一天，和过一万年，对我来说没有太大区别。
每天的生活，都完全一样。
生活中唯一一点小变化，就是看看会不会有新的住户来四楼探险，摸到这间书房。
自以为是发现了公寓的秘密，然后被躲藏起来的五人组砍死。
一具一具的尸体，堆在了客厅，都快堆不下了。
我开始好奇，这五人组究竟还要杀多少人，才能罢休。
他们真的不觉得无聊么。
……
……
……
书房主人的日志，还在被忠实读了出来。
事实上，在说到“五人组杀死了房间主人，将尸体伪装成写日志的样子”，江洋和赵振甲就觉得不对了。
“银发青年，白衬衫男生，繁重裙子女生，大块头和女疯子。
“这不是我，你，高天，夏塔和蓝诛么？