冰岛的空气中有一股淡淡的奶香。
喔，搞错了，是这位女主人公的身材过好，咻到了她的奶香。
旺达裹紧了厚厚的羊绒披肩，呼出的气息在寒冷的空气中凝成一团转瞬即逝的白雾。
她的小屋坐落在峡湾边缘，窗外是覆着白雪的黑色火山岩，再远处，是铅灰色天空下翻涌着白色浪花的深蓝色大海。
这里人烟稀少，仅有二十几户人家散落在峡湾各处，彼此隔着足够的距离守护着各自的宁静，却又在需要时能守望相助。
这是一种近乎奢侈的平静，是她的喘息之地。
即使当前全球爆发变种人危机，即将覆灭。
但那也和小镇上知足的镇民、知足的旺达，没有半毛钱关系。
昨夜，极光女神难得地慷慨。
绿色、紫色的光带如同流动的绸缎，照亮了整片峡湾和远处的雪山。
旺达独自坐在窗边，捧着一杯温热的花茶，看得痴了。
新的一天在清冷的晨光中开始。
旺达像往常一样，准备出门去小码头看看老埃纳尔有没有捕到新鲜的海鱼。
她喜欢清晨码头的喧嚣，海鸥的鸣叫，渔船引擎的突突声，还有空气中弥漫的咸腥与柴油混合的味道，那是生活的气息。
然而，今天有些不同。
推开木门，预料中的声音并没有传来。
没有埃纳尔渔船归航的引擎声，没有海鸥为争抢鱼内脏的聒噪，甚至...没有风声？
不，风依然在吹，卷起地面薄薄的雪粉，发出沙沙的轻响。
但除此之外，世界安静得可怕。
旺达微微蹙眉，踏出门槛。
脚下的积雪发出熟悉的“咯吱”声，但这份熟悉此刻却衬托出一种诡异的陌生。
她习惯性地望向邻居古德伦老太太的房子，她家屋檐下总挂着风干的鱼干。
今天，鱼干还在，但屋前小径上的积雪却厚厚一层，没有任何脚印。
古德伦老太太可是每天雷打不动要早起清扫门前的。
一丝不安悄然爬上心头。
旺达加快了脚步，沿着唯一的主路向小镇中心——其实不过是一个小超市和几户人家聚集的小空地。
路旁的房屋，门窗紧闭，窗帘低垂，没有任何炊烟升起。
平日里，这个时间点，汉森的太太应该已经烤好了面包，香味能飘出老远，索拉的小儿子会骑着那辆总是发出“吱嘎”响的旧自行车在空地上兜圈。
但今天，什么都没有。
“有人吗？”旺达的声音不大，却在这片寂静中显得异常清晰，甚至带着一丝回响。
没有任何回应。
只有风卷着雪粒，打着旋儿掠过路面。
她的心跳开始加速，一种冰冷的、源于未知的恐惧感顺着脊椎缓缓爬升。
这不对劲，太不对劲了。
就算有人临时出门，也不可能所有人都同时消失，不留半点痕迹。
旺达走到最近的汉森家门前，抬手敲了敲厚重的木门。
“汉森先生？汉森太太？”她的声音提高了一些，带着明显的询问。
嘟嘟嘟。
只有沉闷的回音。
门没有锁死，她轻轻一推就开了条缝。
屋内光线昏暗，炉火早已熄灭，冷得像冰窖。