两个影子时而靠近，在讨论某件事时几乎重叠。
时而又分开，各自沉思，随着灯火的晃动，墙上的影子也微微摇曳，拉长又缩短，模糊又清晰。
窗外夜色愈浓，星月都隐在厚厚的云层之后。
寒意透过窗纸的破洞、门板的缝隙丝丝渗入，带着潮湿的泥土气和枯草衰败的味道。
然而，这份难得的顺畅与默契，在话题不可避免地触及那两个此刻正在隔壁安睡的小小身影时，戛然而止。
如同一条原本平缓流淌的溪流，在转过山岩后突然撞上了暗藏的礁石。
水花四溅，发出不和谐的声响，前路瞬间变得阻滞而混乱。
“乐儿和盈儿……”
吕雉的声音先响起，打破了短暂的、近乎温馨的沉默。
她微微蹙起眉头，方才谈论琐事时的那份从容消退了些，眼底浮上一层凝重。
她放下手中一直无意识摩挲的粗陶茶杯，杯底与木案接触，发出轻轻的“咔”声。
“他们自然是要随我们一起走的。”
语气并非商量，而是陈述，带着不容置疑的笃定，仿佛这是天经地义、无需讨论的事。
刘邦正端起陶碗喝水，此刻碗里的水已经半凉了。、
闻言，他动作一顿。
温水停在唇边，那股凉意透过陶壁传到指尖。
他抬起眼，看向妻子。
眼中方才那些感动、温暖、并肩作战的默契，渐渐被一种复杂的情绪所取代。
那是一个父亲最原始的保护欲，是一个男人对家族香火传承近乎执拗的重视。
他慢慢放下碗，碗底与案几接触，发出比茶杯更沉闷的一声“嗒”。
在寂静的夜里，这声音显得格外清晰。
“孩子……还是留在沛县为好。”
他开口，声音比之前低沉了许多，每个字都像是从胸腔深处费力地挤出来。
“此去投靠项梁，非是游山玩水。”
他目光投向那盏油灯跳跃的火苗，仿佛透过那簇摇曳的光焰，看到了未来血火交织、尸横遍野的战场。
看到了刀剑碰撞的火星，听到了战马嘶鸣和垂死者的哀嚎。
“南征北战，刀枪无眼，厮杀是家常便饭。今天还活蹦乱跳的兄弟，明天可能就成了一具冷冰冰的尸体。”
他的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我刘邦烂命一条，从芒砀山当草寇那天起，就没指望能得个善终。死在哪里，怎么死，都无所谓。”
他收回目光，重新看向吕雉，眼神里是一个父亲最本能，近乎动物般的守护冲动。
“可孩子们不行。”
“他们是老刘家的根，是我的血脉。
就算我哪天死在半路上，只要他们在，香火就在，希望就在。老刘家这一支，就还没有绝。”
“可若是带着他们一起冒险……”
他摇了摇头，没有说下去。但那份沉甸甸的忧惧，已像冰冷的石头般清晰地传递出来，重重压在两人之间的空气里。
在这人命如草芥的乱世，成年人尚且在生死线上挣扎求存，今日不知明日事。
稚龄孩童随军奔波，穿行于烽火狼烟之间，无异于将两株刚刚破土的嫩苗投入狂风暴雨。
不必说战场上的流矢飞石、乱军冲杀，单是长途跋涉的劳累、水土不服的病痛、时有时无的饥馑，都可能让鲜活的生命在转眼间凋零。
他赌不起。
他不能拿老刘家可能唯一的根苗去赌。
吕雉静静听着，脸上没有任何意外，仿佛早已料到丈夫会如此说。
甚至在他开口之前，她就已经预见到了这场争论。
但她眼中的那份坚定，非但没有因为丈夫的话而动摇，反而愈发锐利清晰。
像经过打磨的刀锋，在昏暗中闪着冷冽的光。
“夫君此言差矣。”
她微微挺直了脊背，这个动作让她看起来高了些，也更具气势。
声音依旧平稳，却透着一股针锋相对的力道。
“正因前路艰险，生死难料，才更应将孩子带在身边。”
她目光灼灼，语速稍稍加快，像连珠箭般射出一串理由：
“此去经年，不知何日是归期。一年？三年？还是十年？甚至……你我可能永远都回不来了。”
这话很残酷，但她说得很平静，仿佛只是在陈述一种可能性。
“我们与孩子分离日久，情分必然淡薄。孩童忘性大，几年不见，只怕连爹娘的模样都记不清了。待到他日重逢——如果还有重逢之日——只怕已是形同陌路，客气疏离胜过骨肉亲情。”
“此为其一。”
她顿了顿，吸了一口气。胸腔微微起伏，显然内心并不像表面那么平静。
继续道，声音压得更低，却字字如凿，一下一下敲在刘邦心头：
“其二，盈儿是嫡长子，是你明媒正娶的妻子所生的第一个儿子。按礼法，按伦常，他都是未来要继承你一切的人——你的姓氏，你的家业，你将来可能挣下的功名地位。”
“夫君你……”她抬眼，深深看了刘邦一眼。
那眼神复杂难明，有无奈，有了解，也有一丝的幽怨。
那是多年夫妻间心照不宣的、关于刘邦某些秉性的认知。
“你的性子，我知晓。你重情义，也……也多情。此去奔波，若长久不归，在外行军打仗，与各方势力周旋，难免……难免另有际遇。”
她没有明说，但意思已不言而喻。
以刘邦那浪荡不羁、豁达随性、有时甚至不拘小节的性情。
在漫长的军旅生涯中，在那些攻城略地后的庆功宴上，在与其他势力结交应酬时，若遇上别的女子。
之后发生些什么，再生下子嗣，并非不可能，甚至可以说是大概率的事。
这本是乱世常态，许多军阀将领都是如此。
“若你将那后来所生的孩子带在身边，朝夕相处，言传身教，悉心培养。而盈儿却远在沛县，与我们天各一方，一年通不了两封信，见不上一面。”
吕雉的声音冷了几分。
“长此以往，嫡庶之别固然在，但亲疏之分更甚。日日相伴的情感，与数年不见的陌生，孰轻孰重？”
“待到你功成名就、需要确立继承人之时，你是会选择带在身边、知根知底、感情深厚的孩子，还是会选择远在千里之外、除了血脉联系几乎与陌生人无异的盈儿？”
她没再往下说，但话中的寒意，已让刘邦不由自主地打了个激灵。