游家是江南有名的清贵家族，游夫人当家经商，入赘的世家旁支萧正则行医。
游夫人经商诚信，有口皆碑，祖上还出过翰林。
萧正则是有名的神医，却坚持每月都在医馆免费看诊。
名望、地位、财富、家族文化底蕴无一可挑。
游家人丁并不兴旺，游夫人是独女，她和萧正则也只育有一儿一女。
大儿子少时离家，几年才回来一次。游夫人把二女儿游昙当做继承人培养，府里都尊称游昙为大小姐。
今日游家大小姐大婚，百姓们自发采花装点在街面门前，红绸系满长街。
游昙已二十有余，但一直没有议亲的风声，大家都默认她会像游夫人一样，完全接手家业后再考虑婚假。
可数月前，游府突然宣布了婚期，成婚对象大家也都知道，就是从小养在游家，游夫人亲自为游昙培养的副手。
大婚突然，却不妨碍满城欢庆，不像是某个人的婚礼，更像是什么盛大的节日。
多年未归的大少爷游长修在亲妹妹的大婚前夜回来了。
她端庄秀美的妹妹没有将要新婚的害羞，而是早早穿好了凤冠霞帔，站在房间中央端详这间她再熟悉不过的房间。
游长修：“看什么呢？怎么一副披着战袍要上战场的样子？”
游昙转过身看到许久未见的兄长，无波无澜，完全没有久别重逢的惊喜。
她明白，游长修趁着夜色赶回来，又单独来见她，估计是没办法参加明天的大婚，提前送礼物来了。
“我只是觉得陌生。”游昙指着屏风，“你看，这是父亲在我五岁把上一扇屏风画花以后亲手给我画的新的。上面是我们春游的那座山，那条河。”
游昙看着游长修，不用看就移动胳膊，准确指出位置，挨个点名。
“汝窑瓶，父亲特意画了昙花图样找人烧制。
他爱不释手的名家书画，我闹着要，他表面拒绝，第二天睁眼就挂在了我的墙上。”
随着游昙的话，游长修脸色沉凝下来，心下有不好的预感。游昙指出的都是父亲所赠，她说陌生的并不是东西，而是人。
游昙：“大家都说游家旺女克子，大公子顽劣，不堪管教，离家游历玩乐。
我知道这不是实情，我那时十岁，现在已经二十有二，你还是不告诉我吗？”
游长修没回答，反问道：“你知道什么了？这么仓促的结婚。”
游昙：“兄长，你为什么二十有六还不结亲。母亲联系不到你，每次提起，都被父亲挡回去。
他们多年相敬如宾，我还是第一次看到他们吵架。”
游长修还是沉默以答。
从他脸上找不动一丝松动，游昙露出一个没意思的笑，提起了另一个话题。
新娘的华服很沉，游昙坚持站的笔直，她也知道游长修连夜赶回，衣袍还都沾着泥土。
可她没有任何邀请游长修坐下叙话的意思，因为这个话题，他们就应该这样紧张又疲惫的谈论。