福克斯见状则和他打了个招呼之后，去下一个社交场所了。
圣诞晚宴的时间很漫长，这是数学家们社交的难得场合。
大堂深处，钢琴师开始弹圣诞曲。
旋律温暖而熟悉，陈景润哪怕每年都要听上一遍，可他总觉得离自己很远。
这里的灯光、酒、笑声、金色装饰、贵妇人的香水味和男人们的雪茄味，都像另一个世界。
还有一个世界，那个世界在他的记忆里可不太美好，物质的匮乏，色彩的单调，但他知道那才是他的家。
不远处，有人招呼他。
陈景润抬头，这才注意到是陈省身在喊他。
“德辉，来，给你介绍一位新人，这是我新招的学生，第一次带来这，应该也是你第一次见吧。”陈省身说道。
面前戴着眼镜的年轻华裔局促道：“陈德辉教授，你好，我是丘成桐，我和你一样也是来自香江。”
陈景润哦了一声，他心里想的是自己来自闽省，香江只是幌子，“你好，你好。”
殊不知面前的丘成桐和他一样，来自粤省，后来才去的香江。
丘成桐和陈景润相似的另一个地方是穷困。
陈省身住在埃尔塞里托山上可以远眺旧金山海湾和金门大桥的豪宅。
丘成桐则和同学合租一个月90美元的单身公寓。
哪怕到了1982年，他已是普林斯顿高等研究院的教授和菲尔兹奖得主时，依然开着一辆 200美元买来的连顶棚都没有的破车，以至于高研院的秘书们都觉得教授开这样子的破车很丢脸。
（以上都来自丘成桐的自传《我的几何人生》。）
“他现在是石溪分校的助理教授，他在做大问题，我给他安排了黎曼猜想。”
陈景润震惊了，因为这玩意还真是大问题，比哥德巴赫猜想还要高好几个level的大问题：“佩服佩服。”
“深感惭愧，我在知道之后，从来没有想过要做黎曼猜想。”
丘成桐有些不好意思，因为陈省身让他做，他口头答应了，实际上压根没做。
在他看来，陈省身这纯属给他挖坑，让他做压根做不到的事。
正当丘成桐打算含糊过去的时候，周元燊走了过来，打断了他们的谈话。
周元燊平时走路很稳，今天却有些急。
“刚才唐人街那边打电话到会务处。”周元燊说，“百花社广播。”
在这个华人数学家的小圈子里，所有人的目光都望向了周元燊。
“燕京？”
“燕京。”
周元燊深吸一口气，像是在确认自己没有说错。
“华国登月成功了。”
走廊里的喧哗声忽然远了。
所有人都呆住了。
这句话太大，大到一时间装不进理性里。
登月成功。
四个字从周元燊口中说出来，在陈景润脑海中却漫长得像一个世纪。
陈省身起身走到他身边，双手扶着周元燊的肩膀：“你再说一遍。”
周元燊看着他，一字一句说道：“百花社通过广播向全球华人宣布，望舒任务成功。三名宇航员进入月球轨道，登月舱在静海着陆。两名宇航员踏上月面。指令舱留轨，通信正常。BJ说，他们已经完成第一次月面采样和电视传输。”
陈省身沉默了。
他这辈子见过太多大场面，见过战乱，见过大学南迁，见过华国学者们流散到世界各地，也见过自己在异国数学界一步步获得承认。
可这一刻，他忽然觉得自己年轻时的许多记忆一起涌了上来：旧教室里的木桌，昆明的雨，南开的校园，战时的车站，一群拿着书的华国学生在动荡里寻找一块能写公式的黑板。
在阿美莉卡，他们没少为美苏联合登月而激动，没少为奥尔德林的人类一大步激动，更没少为这一切的缔造者是华裔而感到自豪。
可这一刻，他们都有种东西在胸膛里涌动。
年少的记忆离月球很远，又突然离得很近。
“静海。”陈省身说。
阿波罗曾经在那里落下脚印，现在，来自东方的人也到了那里。
陈景润终于开口：“广播原文呢？”
周元燊从口袋里取出一张匆忙抄下来的纸。
字迹很乱，显然是在电话旁边边听边记。
陈景润接过来，纸上写着：“百花社燕京电：我国望舒载人登月任务取得圆满成功。航天员陆伯阳、顾向东乘登月舱于北京时间……成功着陆月球静海预定区域。航天员周启明继续驾驶指令舱绕月飞行。登月舱状态良好，月面通信正常。陆伯阳、顾向东已先后踏上月球表面，展开华国国旗，进行月壤采样和科学仪器部署。全国人民……”
后面的字被周元燊写得更乱。
陈景润低头看着那几行字。
他的视线停在上面很久。
他被“流放”在国际大都会纽约，在这里教书，拿阿美莉卡大学薪水，在英文期刊上发表论文，参加全美数学家大会。
可他的名字、口音、骨头里的某些东西，仍然无法被这座城市完全改写。
在此刻，无法被改写的东西一时间全部翻涌上来。
陈景润觉得鼻子发酸。
他把纸还给周元燊，问：“确认了吗？”
周元燊点头：“唐人街好几家店都听到了。旧金山那边也有人打来电话。会务处的广播员刚刚去查，美联社还没发，但香江电台已经开始转发。”
陈省身抬头看向走廊尽头。
那里有几名华裔年轻学者正匆匆跑来。
他们有的来自台北，有的来自香江，有的从东南亚移民来美，还有几个是在阿美莉卡出生的第二代华人。
平时他们之间未必常常说中文，对华国这个词的理解也并不完全相同。
此刻他们看见陈省身、陈景润和周元燊站在一起，便像被同一个磁场吸引过来。
“是真的？”
“燕京真的登月了？”
“是不是静海？”
“人下去了吗？”
“有没有画面？”
问题一个接一个砸过来。
周元燊举起那张纸，声音也抬高了些：“百花社广播说，已经下去。两个人，陆伯阳和顾向东。周启明留在指令舱。”
一个年轻华裔数学家猛地捂住嘴。
另一个戴眼镜的学生低声骂了一句英文，随后又用中文说：“我的天。”
越来越多的人围过来。
美国数学家也注意到了这边的动静。
有人问发生了什么，一位华裔教授用英语解释：“China has landed men on the Moon.”
这句话一出口，走廊里又静了一下。
几个阿美莉卡教授对视一眼。
其中一人下意识说：“The Chinese?”
那语气里没有恶意，却有一种本能的惊讶。
像是在他们的认知里长期处在追赶位置的国家，突然从数学大会的走廊尽头推门进来，手里拿着一块月球岩石。
陈景润听见了那句话。
他没有生气。
他只是抬头看了一眼对方，平静地回答道：“Yes. The Chinese.”
那名阿美莉卡教授愣了愣，随后点点头：“Congratulations.”
陈景润也点头：“Thank you.”
这句谢谢说出口时，他自己都有些恍惚。
他不是任务参与者，不是工程师，不是宇航员，甚至已经多年不在国内工作。
可当一个外国人向他说祝贺时，他竟然没有觉得自己没有资格接受。
祝贺穿过了国籍文件、大学职位和移民身份，落到更深的地方。
陈省身忽然说：“今天得好好庆祝一下，我在纽约有一座小公寓，平时因为小，所以一般是不请人去，今天得破例，破例请各位去我那好好庆祝一下。”
接着，陈省身凑到陈景润耳边说道:“我那里有能听中文广播的短波收音机。”
“必须去我那里，听来自华国的最新消息。”
陈景润听完后，问道：“省身，你打算什么时候回去？”
陈省身不假思索道：“越快越好，我想回去看看，上次走马观花，这次我想好好看看，慢慢看看。”