“因为你没钱，卡尔。华尔街那帮人比任何人都清楚你的银行账户余额。永生无论在过去还是现在，又或者是未来，它都是高端定制产品，他们的目标用户是害怕失去一切的中产阶级和富豪。至于你这种连下个月房租都要靠报社预支、口袋里只有廉价卷烟的微生物，在他们那，你甚至不具备被收割的价值。你在他们眼里连当电子燃料都嫌热量不够。”
卡尔脸色一黑，狠狠地吸了一口烟：“该死的华尔街。所以我是连进地狱排队的资格都没有了？”
“你应该庆幸。”鲍勃重新看向前方无尽的公路，“当这群信徒在三十年后发现天堂只是个收费站时，至少你还能在荒野里拥有一场完整的碳基式葬礼。”
福特猛地颠簸了一下，跨过了弗吉尼亚与田纳西的边界。
教授的圣殿还遥不可及。
......
当终于颠簸着驶入亨茨维尔市郊时，卡尔和鲍勃仿佛从十九世纪荒野直接步入了未来。
这里不是阿拉巴马州的普通山城，这里是全美乃至全球的火箭城。
亨茨维尔比休斯顿更有名。
因为教授和红石基地的存在，亨茨维尔成了地球上离宇宙最近的地方。
《Professor Odyssey》的歌词在街道回荡，“Ground Control to Professor，Ground Control to Professor。Your legacy is written， let the engines spin......”
（地面指挥中心呼叫教授，地面指挥中心呼叫教授。你的传奇已然铸就，让引擎尽情轰鸣...)
“真不错。”卡尔透着车窗往外望，这是他们第二次来到亨茨维尔，每次来，都感觉有新的变化。
街道上清一色的、步履匆匆的极客。
大量的年轻人，就好像这个地方不是阿拉巴马州，而是马萨诸塞州的波士顿一样。
这儿的酒馆名字也不是常见的山谷酒馆之流，而是推力矢量这类带有明显物理意义的地方。
酒馆门口停满了雪佛兰Corvettes和保时捷911，拿高薪、每天在实验室的工程师们的座驾。
在亨茨维尔，衡量一个人地位的不是土地，而是他拥有的安全访问等级。
当然，如果你地位太高也不是好事。
如果你的安全访问等级是最高，意味着你能接触到外星残骸，饭店也好、酒吧也罢，服务员会尊重你，老板会尊敬你，但他们会婉拒你。
因为在媒体的宣传里，接触过罗斯威尔外星事件残骸的人都满身是辐射，走到哪，辐射就传染到哪。
哪怕你走进饭店，盖革计数器没有尖叫，人们也会认为你的辐射浓度超标了，而不是认为你做好了防护措施，所以没有把辐射带出红石基地。
所以安全访问等级最高的那些工程师，往往低调的不行。
至于教授，教授是例外，他不需要出示证件，他靠刷脸。
整个城市的商业逻辑已经彻底航天化了。
超市的橱窗里摆放着由糖和脱水冰淇淋组成的远征者套装；报摊上堆叠的最多的不是《时代》周刊，而是《航空周刊与空间技术》。
“该死，我上次来怎么没发现这里路边的汉堡店招牌都是土星五号模型！”卡尔觉得这一切都太酷了。
鲍勃淡淡道：“因为我们上次来，世界都被希瓦娜给搅乱了，我甚至不记得那次发生了什么，回到华盛顿之后，我们精心写的罗斯威尔事件见闻压根没人在意。”
“我们甚至连老巢都被主编一锅端了。”
卡尔脸上闪过痛苦的神色，“好，别说了，该死的论资排辈！”
“哦上帝，他们的肉饼被命名为一级级间分离，那逃逸速度是啥？”
“我猜是特大号可乐。”鲍勃的冷幽默很符合亨茨维尔的气质。
随着福特车逐渐驶离亨茨维尔光怪陆离的商业区，繁荣迅速被荒凉所取代。
仿佛荒凉才是阿拉巴马的真实面目，繁荣是被催生的畸形。
建筑物像退潮一样消失在后视镜里，取而代之的是无尽的红土地和一人多高的枯黄草丛。
每隔半英里，路边就会出现一个岗哨，戴着M1钢盔、背着M16步枪的士兵在岗哨里伫立。
随着车子驶向红石基地，周围的建筑物越来越少，士兵越来越多。
一直到铁丝网附近，密密麻麻都是士兵和混凝土浇灌的碉堡。
“这都1972年了，难道我们还指望碉堡能防御外星人吗？”卡尔抱怨道。
鲍勃淡淡道：“这能提供心理上的安全感，它防的不是外星人，而是阿美莉卡人。”
他们最终被引到了红石基地外部的一间接待会议室。
这里更像是被简化的候机厅。
清一色的灰色塑胶座椅，墙上唯一的一幅装饰是尼尔在月球上的最后一张照片，由奥尔德林拍摄，在最下方附带着小字：“严谨即是生存”。
大部分人从中感受到的是对宇宙的敬畏。
显然，卡尔是那少部分人。
他侧身看着装饰，低声在鲍勃耳边说道：“鲍勃，你想到了什么？”卡尔指了指那副画。
鲍勃用眼神回答了有话直说。
“我看出了审判的味道，教授在提醒大家，不和我合作的下场。”卡尔说完后嘴角扯了扯。
鲍勃终于开口了：“我想教授没有这么无聊。”
会议室里已经坐了大把的人。
卡尔数了数，至少有几十号人。
他们西装革履，每个人都紧紧抱着自己的公文包。
然而，那扇门就像是与世隔绝的屏障。
每隔半小时，一名面无表情的记录员会走出来，用毫无起伏的语调宣布名单：
“格林先生，今日会面取消。”
“霍华德将军，今日会面取消。”
随着一个个幸运儿被婉拒，会议室里的气压变得越来越低。
“真是可惜。”鲍勃坐在角落里，看着那些失落离开的身影，轻声说道，“这些人都带着目的来，他们想要拨款，想要专利，想要让自家的股价再翻一倍。”
“而我们呢？”卡尔看着自己手里的《华盛顿邮报》采访本，自嘲地笑笑，“鲍勃，你说教授会见我们这两个连门票都买不起的穷鬼吗？”
“我们不买票，卡尔。”鲍勃合上了笔记本，目光死死盯着那扇依然紧闭的大门，“我们是来告诉他，联邦有人要不守规矩。”
就在这时，大门再次滑开。
这一次，出来的依然是记录员。
他环视了一圈满怀期待的精英们，目光最终定格在了角落里两个不合群的身影上。
“伍德沃德先生，伯恩斯坦先生。”记录员的声音在大厅里响起，没有例外，依然是拒绝，“教授没有时间见二位，抱歉。”
卡尔脸上的肌肉抽动了一下。
他猛地合上采访本。
街头报人的性格刚要爆发。
安保人员就像是瞬间移动一样毫无征兆地出现在卡尔左右。
他们穿着没有任何标识的紧身制服，这种剪裁让他们隆起的肌肉线条很突兀。
没有任何迟疑，也没有任何预警式的喝止。
左侧那名保镖右手已经按在了卡尔的肩膀上，卡尔感觉自己的半边身体瞬间失去了知觉。
另一名安保人员则身体重心压低，右手虎口斜斜地切向卡尔的喉咙一寸处。
“伯恩斯坦先生，”保镖低声说道，“在红石基地，任何剧烈的、未经授权的物理动作，都会被自动判定为不稳定性威胁。请保持静止，或者，我们会帮你保持静止。”
候审室里的精英们互相对视了一眼，然后没有任何表情，对他们的遭遇丝毫不意外。
卡尔僵在那里。
他能感觉到，只要自己再动一下眼球，这两台人形机器就会毫不犹豫地把他折断。
记录员站在门边，冷冷地看着这一幕。
离开红石基地后，卡尔回到车上后才反应过来，他喋喋不休道：
“我就知道。什么史诗，什么‘文明的灯塔’，到头来还是那套官僚主义的臭架子。鲍勃，我们开了十几个小时的车，就是为了来这儿看一个记录员表演他那完美的冷漠？他甚至连教授的脸都没让我们见着。”
“走吧。让我们就回华盛顿。哪怕用最原始的办法，我也要去撬开水管工的嘴。在这里排队，我感觉自己像是一截正在排队等着被塞进碎纸机里的过期色带。”
鲍勃却没有踩油门，而是幽幽道：“一晚，让我们再等一晚。”
这家名为近地点的汽车旅馆名不副实，除了名字有点太空元素外，它和常见的汽车旅馆没有任何区别，和阿拉巴马州其他地方一样单调且枯燥。
卡尔仰面躺在床上，盯着天花板。
鲍勃则在笔记本上记录着什么。
“咚，咚，咚。”
三声敲门响，不多不少。
卡尔猛地坐起身，手下意识地摸向枕头下的采访本。
鲍勃则早已站在门边，他没有问谁，而是直接拉开了门。
门外站着一位穿着风衣的白人男子。
鲍勃看到对方的时候心想，果然，教授自己不能来，但不代表他对我们不感兴趣。
旋即，他脑海中又有一个奇异的念头出现，对方怎么没有戴V的面具呢？
搞这种地下接头，没有V的面具就好像汉堡没有生菜一样奇怪。
“教授让我给你们带一句话。”该男子缓缓开口道。