它是一个便携式的黑色金属盒子。
看起来很像军用收音机，通常只有鞋盒大小。
它直接连接到NASA的通讯网络。
它的唯一功能就是实时广播任务控制中心和飞船之间的空地对话。
家属可以听到通讯员的呼叫和宇航员的回答。
在早期的时候，它是单向的。
家属只能听，不能通过这个盒子说话。
后来随着技术进步，它可以进行通话，但需要亨茨维尔开通对应权限，避免给宇航员执行任务造成干扰。
至于为什么叫嘎嘎盒，这是因为早期的通讯信号充满了静电噪音、爆破音和失真，声音听起来像是鸟类刺耳的叫声，而且为了盖过室内的其他声音，音量通常开得很大，听起来很吵。
对于珍妮特·阿姆斯特朗来说，这个盒子是家里最可怕也最亲切的东西。
它总是发出充满静电噪音的沙沙声，夹杂着亨茨维尔特有的哔声和丈夫的技术汇报：“油压正常”、“第二级分离”、“轨道确认”。
这些枯燥的专业词汇意味着尼尔还活着，一切都在掌控之中。
一旦它陷入死寂，或者传出警报声，它就变成了恐惧的源头。
一般来说，为了缓解紧张，NASA会专门指派一名公关官员或另一名宇航员陪在家属身边，负责解释盒子里的术语。
比方说一些代码是什么意思
此刻，这玩意显然就是恐惧的来源。
对珍妮特来说，再也看不到自己的丈夫，最后一面见不到真人，只能通过这个黑色的盒子来感受自己丈夫的存在。
客厅里的电视并没有关，但被调到了静音。
画面上，吉恩·克兰兹苍白的脸还在晃动，但珍妮特已经听不见他在说什么了。
当遗体回收这几个字钻进她耳朵的那一瞬间，她的世界就坍塌了。
眩晕感像海啸一样袭来，天花板在旋转，地板在下陷。
“妈妈？”
一声稚嫩且带着惊慌的呼唤把她从昏厥的边缘拉了回来。
8岁的马克正死死抓着她的裙角，眼睛里写满了恐惧和不解。
旁边，14岁的里奇虽然站得笔直，试图表现得像个男子汉，但颤抖的双肩出卖了他。
珍妮特捏紧拳头，发力让她清醒。
不能倒下。
至少现在不能。
尼尔在看着。
一直守在旁边的NASA飞行乘员办公室主任迪克·斯雷顿，他是这家的老朋友，也是此刻最艰难的信使，慢慢走了过来。
这位曾选拔了所有宇航员的硬汉，此刻眼眶通红，手里握着一部以此专线连接的黑色听筒。
“珍妮特。”迪克缓缓说道，“线路接通了。这是私人加密回路。只有你们。”
他停顿了一下，似乎用尽了全身力气才说出下一句：
“他在等你。”
珍妮特颤抖着伸出手。
她把它贴在耳边，另一只手死死捂住嘴，不让自己发出一丝哭腔。
“珍，你在吗？”
熟悉的声音穿过了38万公里的虚空，穿过了静电和噪音，钻进了她的耳朵。
尼尔。
不是在电视上发表演讲的英雄，而是会在周末修剪草坪、会在早餐时看报纸的丈夫。
他的声音依然冷静温柔，仿佛只是在休斯敦的办公室打个电话说今晚不回家吃饭了。
尼尔是冰人，不仅仅对自己如此，对家人也是如此。
尼尔和珍妮特的小女儿2岁的时候因为脑瘤夭折，尼尔在女儿葬礼结束后的第二天，就回去工作了。
他一生都几乎从未主动提起过女儿，通过高强度的工作来麻痹痛苦。
这点让珍妮特很是厌烦，觉得对方的沉默让自己感到孤独。
但他们的感情没有问题，充满了责任感和绝对的信任。
尼尔负责工作，珍妮特则照顾家人。
真实历史里，在阿波罗11号发射前，尼尔本来不打算做什么告别仪式，打算直接去上班。
是珍妮特在餐桌上拦住了他，逼着他对两个儿子说清楚你有可能回不来。
另外因为当时宇航员买不起高额人寿保险，要是执行任务失败去世，家人就要进斩杀线了。
家庭主妇带两个儿子，属于最容易进入斩杀线的类型。
因此尼尔在发射前签了几百个首日封，也就是纪念信封，然后告诉珍妮特：“如果我回不来，把这些卖了，够你们过下半辈子。”
和首次登月比，这次出发前，珍妮特以为是普通的任务，尼尔和她说的也是自己会平安回来。
珍妮特内心觉得奥尔德林可以，自己的丈夫也可以。
但在此刻，听到丈夫最后的声音，她的眼泪瞬间决堤。
只有眼泪，没有哭腔。
珍妮特的声音奇迹般地稳住了。
她是宇航员的妻子，她知道规则：不要让他分心，不要让他带着牵挂走。
“我在，尼尔。”珍妮特深吸一口气，“这里信号很清楚，迪克也在，孩子们都在。”
“抱歉，珍，这次出差可能要稍微久一点。”
在那头，尼尔·阿姆斯特朗靠在狭窄的登月舱里，看着窗外永恒的平原，撒了他人生中最后一个谎：
“这里的景色真的很美。比我们之前去过的任何地方都要好。我找了一个绝佳的停车位，阳光很足，视野开阔，绝对不会冷的。”
珍妮特的心在滴血，但她顺着他的话说了下去：“我知道。教授告诉我们了，他说那是月球上最好的地段，你总是眼光那么好。”
“里奇，马克。”尼尔呼唤着儿子的名字。
两个孩子立刻凑到了听筒旁，里奇把手搭在马克肩膀上，这是父亲教过他的动作。
“爸爸？”里奇的声音显然带着哭腔。
“听着，小伙子们，爸爸要留在这里帮后面来的人看管一下设备。这是一项很重要的工作。”尼尔的声音变得严厉，“里奇，你是哥哥。帮我照顾好妈妈。你的游泳课不能停，那是求生技能。马克，别再欺负邻居家的狗了，它是无辜的。”
“还有后院的草坪。”
尼尔停顿了一下：
“帮我修剪一下，你知道我有强迫症，我不喜欢看到杂草长过脚踝。”
“我会的，爸爸。”里奇拼命点头，“我会把草坪修得像高尔夫球场一样平。”
珍妮特重新拿回听筒。
“珍。”尼尔的声音越来越轻，“支票簿在书房左手边的抽屉里，蓝色封皮那本。人寿保险单在保险柜第二层，密码是我们的结婚纪念日。别忘了下周二去交旅行车的保险。”
和首次登月比起来，此时的尼尔经济状况要好得多，买保险单不在话下。
这就是尼尔·阿姆斯特朗的遗言。
没有豪言壮语，没有对死亡的恐惧。
在生命的最后时刻，他记挂的是草坪、游泳课和车险。
他试图用这些琐碎的日常，为这残忍的离别裹上一层保护膜。
“我都记住了，尼尔。每一件事我都记住了。”珍妮特终于忍不住了，她滑坐在地上，抚摸着黑色的盒子，像爱人的头颅，“你不用担心家里，你只要，只要看着风景就好。”
“那就好。”
那边传来了一声长长的叹息，像是卸下了所有的重担。
“珍，告诉大家，我没有遗憾。”
“教授向我承诺了，会让巴兹把我的信带回地球，我在这里拍下的照片，巴兹也会帮我带回来。”
“我和巴兹一起去的月球，巴兹把我带回来，真好。”
“这里的星星真亮啊。”
滋——
一阵刺耳的电流声后，熟悉的声音消失了。
尼尔挂断了通讯。
他不擅长面临离别。
他只能通过这样的方式。
嘎嘎盒里只剩下宇宙背景辐射那永恒的沙沙声，毫无意义，但珍妮特恍惚间意识到，尼尔去世之后，他们的家中不再会有嘎嘎盒。
也不再会有这样的声音。
珍妮特·阿姆斯特朗坐在地毯上，手里依然紧紧攥着那个听筒，仿佛那是连接她与丈夫之间唯一的东西。
迪克·斯雷顿转过身去，不忍看这一幕。
而在黑色的盒子里，安静终于彻底降临。