奥德赛飞船指令舱此时正位于地月转移轨道。
指令长卡尔·詹森关闭了与休斯顿的通讯，将目光投向了坐在主控台前的两位队员，宇航员兼生物学家莎和宇航员兼推进工程师莉娜。
整个空间异常安静，安静到维生系统的轻微嗡鸣声在他们耳中是如此地清晰。
红色的警示灯则在一闪一闪，仿佛在嘲弄着他们五百亿美元的登月梦想。
莎拉，这位往日里向来冷静沉着的生物学家，此刻正双手抱膝，身体微微颤抖。
她的目光空洞地盯着侧舷窗外无边无际的黑色太空。
在她望着的方向，月球的光芒正在逐渐变大。
“月球就在那里，那么近，三米之遥。
但我们永远都到不了了。
我们甚至无法减速，无法被捕获。
我们正在以逃逸速度飞向它，然后，我们将被它甩开，被扔进冰冷的深空。
还有什么比这个更糟糕的死法吗？”
莎拉心想，她的大脑里还在回响着地面工程师帕特尔那沙哑的声音：“燃料阀门自锁...不可冗余...传感器失效”。
作为接受过专业训练的科学家，她比任何人都清楚这意味着什么。
这是物理规律的判决，是不可逆转的绝境。
至于救援。
在月球上，有谁能来救他们？
有谁敢来救他们？
这不是在逗呢。
莎拉轻笑了一声：“呵，液氧/液氢燃料配比无法确认，自锁。
这是洛克希德方案里最致命的单点故障。
我们连点火修正的机会都没有。
我们成了深空中的漂流瓶。”
她的声音越来越小，最终化为一声呜咽。
她没有哭泣，但她的精神防线在崩塌。
莉娜是黑人女性，她同时也是推进系统的工程师，她的反应更为激烈，充满了愤怒和不甘。
因为她在成为宇航员前，曾经是波音登月舱项目的高级顾问。
这个故障对她来说，是双重打击：技术的失败和过去历史的重演。
她猛地摘下耳机，狠狠地摔在了控制台上。
莉娜对着控制台，声音尖锐：“该死的！那只是一个燃料混合比传感器！一个不到十厘米的小玩意儿！我早就和你们说过不能和印度人合作，波音过去上过当，现在你们又来！
这群该死的印度人，他们这是在犯罪，他们做事情，从来没有考虑过后果，只顾着把眼前面临的困境糊弄过去，从未想过，今天糊弄过去了，明天会遭遇什么。
取消了它的冗余！取消了！这简直是犯罪！
最搞笑的在于，波音犯过的错误，我们又再次上演，这次的情况比上次还要更加糟糕。
波音的问题，SpaceX能通过龙飞船来挽救，我们的问题已然无解！我们正在被抛弃。”
她的话被传回控制中心，控制中心没人敢说话。
如此政治不正确的种族歧视发言，哪怕在这样的情况下，也就只有黑人敢说了。
詹森脑海中则有地狱笑话浮现，好在这次两位都是黑人女性，所以看不出她们的脸色。
如果有白人或者黄种人，那岂不是面无血色？
她双手插入头发中，痛苦地低吼：“卡尔！你知道吗？我们有姿态控制推进器，它能提供加速！但是，我们没有足够的热防护！我们无法在这么高的速度下再入大气层，我们会烧毁的！”
她的专业知识让她更加绝望。
逃生舱的设计只是为了在月球轨道进行短距离移动。
它携带的隔热瓦远远不足以抵抗从地月转移轨道高速返回地球时产生的高温。
莉娜无奈道：“我们不仅要漂流，我们甚至连回家看一眼的资格都没有！”
卡尔·詹森，这位经验丰富的指令长，知道现在不是指责和崩溃的时候。
他冷静地看着两位几乎陷入绝境的女宇航员。
他走到莉娜身边，轻轻将她摔在地上的耳机捡起，重新递给她。
卡尔·詹森指了指舷窗外的月球：“莉娜，冷静。
看那，华国的月球基地在那，他们有救援能力。
我们的热防护不够。
我们知道RCS的燃料只够一次性的紧急分离点火。
但华国人能来救我们。”
他转向莎拉，将她从蜷缩的姿势中扶起。
卡尔·詹森：“莎拉，你说的对，我们正在被判决，但我们现在拥有的，是时间，我们有72小时的生命支持，以及一次修正轨道的机会。
我们还有机会！”
他将手放在控制台上，指着屏幕上的轨道抛物线。
卡尔·詹森：“休斯顿地面不会放弃我们的，我们的任务，不是自己飞回家，而是活着，进入华国人能捕获我们的轨道。”
莉娜一脸无语地看着詹森：“不是，卡尔，你在逗我吗？
我承认华国人也许是有能力救我们，但凭什么啊？
华国人凭什么要来救我们？
出于人类大联盟的精神吗？
出于国际人道主义精神吗？
这是现实，不是好莱坞电影。”
黑人没那么好忽悠。
在阿美莉卡谈不上漫长的历史中，黑人被忽悠太多次，詹森一说，莉娜的PTSD马上就被触发。
深空救援？能别安慰吗？
詹森接着说道：“一次公路救援都要几千美元的费用，一次太空救援，还是在离地球三十多万公里的深空，救援费用会以亿美元为单位，但我相信贝索斯先生。”
莉娜无语道：“亿为单位？华国人不会抓住这个机会往天文数字喊？
他们只会开出哪怕是贝索斯也难以接受的数字，比如二十亿美元，五十亿美元。
卡尔，你觉得如果是五十亿美元，贝索斯先生还会坚持救我们吗？
买的还不是百分百能营救，只是买一个可能性，一个虚无缥缈的可能性。”
莉娜的语气说到最后已经仿佛轻的和一根羽毛没区别了。
她已经接近绝望。
卡尔·詹森听完后，知道自己的辩驳苍白无力。
好在没有持续多长时间。