林燃下令：“点火序列启动。第一级发动机预冷。”
现场观众屏息，CBS无人机镜头环绕火箭，捕捉蒸汽从排气口喷出。
T-6秒，F-1发动机点火，火焰喷射而出，推力瞬间达峰值。
克朗凯特四世激动解说：“倒计时！10、9、8……点火！土星五号升空！
这是时隔51年后，土星五号再度在卡拉纳维拉角的发射中心升起！”
火箭缓缓升起，尾焰照亮夜空。
宇航员感受到1.5G过载。
约翰监控仪表：“推力正常，高度100米，速度50米/秒。”
萨拉报告：“科学仪器就绪，无振动异常。”
林燃指挥道：“监控振动，第一级燃烧将2分30秒后分离。”
CBS直播多机位在地面通过摄像头捕捉火箭尾迹，卫星镜头跟踪上升轨迹。
克朗凯特四世说道：“观众们，这枚土星五号重燃了阿波罗之火。
这次的多样性团队登顶，约翰代表传统力量，艾米莉象征女性崛起，萨拉则体现平等机会。”
在电视机前看直播的马斯克听到这里的时候心想，我如果是克朗凯特二世，我会巴不得没有你这孙子！重点是多样性吗？重点是登月，是土星五号，你老在乎你那多样性，有病是吧？
这样想的不仅仅是马斯克，很多阿美莉卡中西部农村的红脖子本来抱着看黄金时代残影来的，结果你给我放多元化彩虹？实在忍不了，忍过了总统的老年痴呆发言，然后又迎来了主持人的脑残发言，按掉了电视。
2分42秒，第一级分离，第二级J-2点火，推力减至100万公斤，火箭加速到轨道速度。
约翰说：“教授，分离顺利，进入第二级燃烧。”他说完才意识到，诶我怎么直接就称呼教授了？看来我被奥尔德林博士给带跑偏了。
林燃说道：“复兴号，目前轨迹正常。
T+9分钟的时候进行第三级点火，进入地月转移轨道。”
发射后3小时，火箭进入地月转移轨道，速度11 km/s，航程38万公里，预计3天抵达。
宇航员脱离太空服，漂浮在指令舱内。
CBS通过舱内摄像头直播，克朗凯特四世点评道：“看，宇航员们在吃冻干食物。
指令舱体积13立方米，足够三人活动。”
林燃适时指挥道：“注意准备中途修正推进，用星跟踪仪去锁定猎户座，预计偏差0.05度。”
林燃的指挥，肯尼迪控制中心的工程师团队们也能听到，大家一听到这话，一下就沸腾了。
你指挥，我们以为只是流程上的指挥，结果具体参数上也你来指挥？
赖丁斯把团队困惑和不满转述给林燃：“教授，具体参数方面。”
林燃打断道：“具体参数待会再说，复兴号注意用辐射探测器，确定一下太阳风粒子流是否正常，我没有在我的数据看板上看到这个数据。”
萨拉回答道：“教授，科学扫描启动。”
林燃接着问：“霍莉，你说。”
赖丁斯说：“教授，我们的意思是，具体的操作参数，是否应该由我们来做？我告诉你我们的工程师团队计算出来的数据，然后你再...”
林燃打断道：“不需要，我全权负责！我登月成功过还是你们登月成功过？”
林燃心想，你们那帮人加在一起都是0，我不知道去过月球多少次了。
最终还是赖丁斯去说服整个团队，按照之前说的，听从林燃指挥。
这不奇怪，这是赖丁斯管理的惯例了，在2012年那次，当时她是飞行总监，没有首席两个字。
威廉姆斯和霓虹的宇航员星出彰彥在空间站的二氧化碳去除系统方面遇到了问题，二氧化碳去除系统对太空生存至关重要。
飞行控制团队建议的所有修复方法都不行，威廉姆斯和星出彰彥始终无法解决问题。
最终威廉姆斯通过私人电话给赖丁斯打电话，询问宇航员是否可以用自己的方式解决问题。
赖丁斯说服了团队，让宇航员们自己解决。
是的，这是赖丁斯的管理方式，这是传统了，既然你想要来，你能担责，那就你来好了。
这样搞，能不认为好沟通，好交流才怪呢，但凡一个管理者没有自己的坚持和原则，又一直秉持不想担责的态度，那他势必然就是好沟通的。
地面上的争执只持续了很短的几分钟。
萨拉紧接着回复道：“教授，我们的辐射探测器显示，太阳风粒子流正常，剂量0.01 mSv/小时。”
林燃说：“好，复兴号，准备执行MCC-1。
推进器脉冲10秒。”
约翰推动操纵杆：“推进完成，轨迹对齐月球引力捕获。”
地球上CBS的直播中插播专家访谈：“月球轨道插入是关键。
第三级分离后，指令舱服务模块的SPS发动机将减速进入环月轨道，高100公里。”
第三天，进入环月轨道。
林燃命令：“登月舱分离准备。”
艾米莉和萨拉进入装有月球无人探测器的鹰隼号，约翰则留在指令舱环绕。
CBS直播分裂画面：一边是约翰的独白，“伙计们，祝贺你们能够安全着陆。”另一边艾米莉操作：“下降发动机点火，高度5000米，速度减至0。”
艾米莉报告：“地形雷达锁定。
月球表面坑洼，已按照原定计划选择平坦区：宁静海东侧，避免巨石。”
萨拉监控：“燃料剩余30%，足够，着陆腿展开。”
林燃说：“鹰隼，高度100米，准备开启手动控制！”
艾米莉拉杆，引擎停止，鹰隼触地，液压装置让其平稳着陆。
CBS演播厅内，克朗凯特四世欢呼道：“着陆了！鹰隼已降临月球。
历史重演，阿波罗登月再次成功！”
虽然华国都已经反反复复登月过无数次了，但这次登月，依然让克朗凯特激动不已，振臂高呼。
阿美莉卡民众们，原本很多因为多元化而拒绝观看的民众，又老老实实回到了电视机前。
宇航员开门，萨拉第一步踏出：“这是黑人女性的一小步，人类的一大步。”
红脖子们听到这句话彻底受不了了，又一次愤怒地按掉了电视。
他们探索2小时，安装阿美莉卡旗帜和科学仪器。
同时还把月球探测车放在月球表面完成调试。
观看这次阿美莉卡登月的，除了阿美莉卡人之外，其他国家也有很多人在观看直播，包括华国网友。
有眼尖的华国网友就发现了，尼玛老美的月球探测车上，怎么有小米的LOGO，严重怀疑自己是不是看花了眼。
“这是小米吗？”
华国网友简直不敢相信。
YouTube的直播是可以随时回放的。
他们把进度条往回拨，拨到月球探测车刚出现的时候，反复确定，那个LOGO就是MI。
“不是，老美的月球探测车怎么出现了小米的LOGO？小米广告还打到了阿美莉卡去？”
“阿波罗登月小米”的词条迅速登上了微博热搜前十。