1966年的莫斯科数学研究所里。
“教授怎么说？”安德烈·柯尔莫哥洛夫问道。
作为当世最著名的数学家，没有之一，莫斯科国际数学家委员会的成员们都见过林燃。
但安德烈·柯尔莫哥洛夫见林燃的情景不一样。
他是跟着科罗廖夫在日内瓦见的，其他人则是在1962年的国际数学家大会上。
安德烈还记得当时只能算著名数学家的林燃，给他讲课，所展现出对控制论、微积分和调和分析高超的技巧。
当时他就很清楚对方绝对的大师手笔。
只是没想到，对方最不擅长的都有大师手笔，在数论上更是属于当世第一，无可匹敌。
委员会主席维诺格拉多夫坐在桌首，手中翻阅着邀请名单，眉头紧锁。
他手握没有开封的钢笔，用笔盖面在桌上轻轻敲击。
维诺格拉多夫叹气道：“安德烈，教授没有回复。
我想大概这次真的很难请到教授。
庞特里亚金同志说的很有道理，科罗廖夫同志都只敢去伦敦，去纽约接受采访只有尤里·加加林一人。
想让白宫放教授来莫斯科确实是一件难事。”
尼基塔都要称呼林燃为教授，数学家们这样称呼再正常不过。
安德烈感慨道，“教授的贡献非常出色。莫斯科大会没有他的参与，我总觉得这真的太遗憾了。”
维诺格拉多夫说：“这就是政治，政治无处不在，数学也摆脱不了政治的影响。”
......
1966年8月，莫斯科国立大学的大礼堂内灯火辉煌。
莫斯科方面重视每一次的国际盛会，包括数学方面。
不过今年唯一的遗憾就是林燃没有出席，哪怕尼基塔通过“热线”和林登·约翰逊亲自沟通了，做出了一定会确保教授安全返回华盛顿的承诺。
但架不住教授自己拒绝出席。
他通过纽约时报对外放话，表示工作繁忙，无法出席，对大会的举办提前表示祝贺。
这份落款珍妮的报道，在有心人眼中算是林燃本人的正式回应了。
这也让今年的国际数学家大会少了一丝悬念。
毕竟要是林燃参加，肯定能获得一小时报告的机会，大家都很期待林燃又有什么最新进展。
尽管同时还是NASA掌门人身份的林燃，按照常理来说，事务繁忙压根不可能大半年内有新的成果。
但毕竟这是教授，所有参会的数学家们都认为如果是教授，那就没有什么是不可能的。
不过很遗憾，今年没有了这样的悬念。
礼堂高耸的天花板上悬挂着水晶吊灯，折射出柔和的光芒，照亮了墙壁上雕刻的古典花纹。
舞台中央，一面巨大的横幅写着“ICM 1966”，两侧悬挂着各国国旗，象征着数学作为普世语言的凝聚力。
然而，教授的缺席提醒着每一位参会人员，现在依然是冷战时期，来自百越的数学家则更加有感，尽管来自百越的数学家只有两人。
菲尔兹奖颁奖仪式是大会的高潮，吸引了所有目光。
陈景润坐在台下，他已经提前得知了消息，他很有可能获得今年的菲尔兹奖。
他深感荣幸，但同时又感到惆怅，自己无法以华国数学家的身份领奖，也无法用自己本名陈景润领奖。
这真是偌大的遗憾。
年逾七旬，银发整齐的西格尔教授走上讲台时，陈景润知道自己得奖稳了。
毕竟林燃不来，西格尔来，有着很强的象征性意义。
西格尔身着深色西装，步伐稳健地走上讲台，礼堂内的喧嚣渐渐平息，数学家们注视着这位德高望重的老人，期待着他的发言。
“女士们，先生们，”西格尔以略带德意志口音的英语开口，声音洪亮而清晰，“今天我很荣幸代表我的学生伦道夫，他因NASA的事务繁忙无法亲临现场。
伦道夫委托我向今年的菲尔兹奖得主，表达最深的敬意与祝贺。”
西格尔在学生这里加重了语气，我可是教授的教授。
“首先获奖的是德辉·陈教授，陈教授对哥德巴赫猜想的解决是一项革命性的成就。
两个多世纪以来，数学家们为这一猜想绞尽脑汁：每个大于2的偶数是否都能表示为两个素数之和？陈教授以其非凡的洞察力和数学才华，将这一难题向前推进了一大步。
伦道夫对此表示，陈教授的证明结合了筛法与解析数论的精髓，展现了惊艳的技巧与深刻的洞见。他的工作为彻底解决哥德巴赫猜想强形式提供了思路，为加性数论开辟了新的研究方向，为后世数学家提供了宝贵的工具。
伦道夫特别强调，陈教授的成就彰显了数学作为普世语言的力量。无论国界如何分隔，数学将我们联结在一起，共同追求真理。”
西格尔话音落下后，数学家们以为是在说莫斯科和华盛顿，而坐在前排，微微低头双手紧握的陈景润则知道，这也许是指华国。
过去林燃所做的给华国留下了科学的火种，让科学超越了政治的藩篱。
西格尔结束讲话，微笑着转向观众席：“请陈教授上台领奖。”
雷鸣般的掌声中，陈景润站起身，步伐略显紧张地走上舞台。
他的心跳加速，但脸上带着平静的微笑。
西格尔与他握手后，将一枚刻有阿基米德头像的金质菲尔兹奖章递到他手中。
“恭喜你，陈教授，”西格尔真诚地说，“你的成就激励了我们所有人，伦道夫向你表示诚挚的祝贺。”
陈景润接过奖章，声音略带颤抖：“谢谢你，西格尔教授，也请代我向教授致谢。这份荣誉对我意义非凡。”
陈景润高举奖章，目光扫过礼堂，感受到来自全球数学界的认可。
往事一幕幕在脑海中浮现，最让他难以忘怀的还是，林燃在香江大学阶梯教室走道上的那句：“这些其实都和洲际导弹优化有关。”
站在莫斯科大礼堂回望过去，陈景润很清楚，正是林燃的那句话彻底改变了他的命运。
原本只是临时执行任务，执行完还要回国的。
结果自此之后，他的任务变成长期性的了。
现在看来，陈景润甚至觉得自己这辈子都不一定有机会回到祖国大陆了。
获得荣誉，远离家乡，父母健在，难以忘怀。
这在某种程度上也是福兮祸兮，难以评价。
除了陈景润外，其他三位得奖者分别是：迈克尔·阿蒂亚、亚历山大·格罗滕迪克和斯蒂芬·斯梅尔。
减少的是保罗·科恩，他往后延了一届。
后世评价历史地位的时候，陈景润因为和格罗滕迪克、阿蒂亚共享了本届的菲尔兹，地位也连带着提升了不少。
颁奖仪式结束后，数学家们移步至礼堂旁的休息大厅，享用茶点并交流讨论。
陈景润被一群祝贺者包围，其中包括大会主办方之一的安德烈·柯尔莫哥洛夫。
这位苏俄的数学巨擘面带微笑，握住陈的手。
“陈教授，你的成就令人振奋，”安德烈说，“我期待你的下一项突破。”
......
菲尔兹只是一系列荣誉的开始。
作为香江人，除了菲尔兹之外，陈景润能获得来自英格兰的大量荣耀。
林燃要想拿英格兰方面的荣誉爵士还要获得国会批准，陈景润丝毫没有这方面的担忧。
而对英格兰来说，林燃始终是外人，从官方履历来看，对方是德意志华裔，然后移民到阿美莉卡，和英格兰半毛钱关系没有。
充其量的关系就是对方是华人，然后英格兰有一小片海外殖民地是华人聚集地。
给林燃颁发爵位和荣誉勋章，更大原因是因为林燃白宫官员的缘故。
林燃是特别助理时候能拿，当了NASA局长之后就不能再接受外国荣誉了。
英格兰发给陈景润，那就是上杆子了，对方就是英格兰人。
香江人也是英格兰人。
8月莫斯科国际数学家大会结束后，陈景润就飞往伦敦。
位于伦敦皮卡迪利街的伯灵顿宫灯火通明，这里的墙壁上悬挂着牛顿、达尔文等著名科学家的肖像。