“迪克？这么粗鲁的名字吗？”
在舞台中央，柔和的灯从高达15米的天花板上打下来，照在林燃的脸上，珍妮说话的呼气打在林燃的脸上。
“你是在和我开玩笑吗？”
迪克，dick，林燃脑子转了一下才反应过来，珍妮该不会觉得我在和她开带颜色的玩笑吧
林燃正经道：“不不不，珍妮，我是真的很好奇。
他是加州的一位科幻小说作家，我看过他的一些作品，觉得很有意思。
我是他的书迷，想和他聊聊，所以想问问看赫斯特家族旗下的出版社是否有做他的生意。”
前面有提到赫斯特家族是传媒大亨。
珍妮一点都不奇怪林燃知道赫斯特家族或者说不知道才奇怪呢，
“没听过，应该没什么名气吧。
而且我们负责出版的是赫斯特国际图书馆，专注于精装书的出版，没谁会想买一本精装的科幻小说。
别说菲利普·迪克了，就算是艾萨克·阿西莫夫又或者是阿瑟·克拉克的小说精装出版都不好卖。
读者们想买的精品书是列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，哪怕他是斯拉夫人。
前两年好像才收购了Avon Books，走平装书路线，具体情况不太清楚，反正我印象里是没有听过菲利普·迪克这样一位作家的。
不过既然林教授提到了，想必他一定有独特的才华在，我回华盛顿之后肯定好好把他的作品找出来看看。”
菲利普·迪克，最著名的作品应该要到1968年出版的《仿生人会梦见电子羊吗》，后来被改编成了《银翼杀手》。
在当下只是活跃在加州寂寂无名的小作家。
别说珍妮了，就算是当下的科幻爱好者，听说过的也仅限于旧金山范围内。
林燃的随口一提，某种程度上改变了他的命运。
......
加州马林县，一处远离城市的木质别墅里，菲利普·迪克和往常一样在10点钟起床，看了眼别墅里妻子安妮和女儿劳拉都已经出门了。
他走到厨房泡一杯咖啡，准备就着带涂满果酱的面包一起作为早饭。
菲利普·迪克咬着面包，端着咖啡，走到打字机前，没有开始动手，而是看着桌上的参考书发呆。
他这次用来指导他创作作品的哲学名著，是来自华国的《易经》。
没错，后来他在接受采访的时候还抱怨，正是因为参考了《易经》，所以导致他的情节写的支离破碎。
因为他在写这本新书的过程中，老是喜欢抛掷铜币，然后根据卦象来决定角色的命运或者情节的发展。
把面包啃完后，他先拿起三枚铜币，每一枚抛掷六次，生成一个六爻的卦象：
“—第1爻，阳。”
还没等他把卦完全卜完，一阵电话声打破了房间里久违的安静。
“叮叮叮～叮叮叮～”
菲利普·迪克起身接起电话，电话那头安东尼·布彻的声音传来：
“菲利普，好消息，约翰·米勒先生看上了你的作品，让你带上你最得意的作品，对方想要和你在纽约当面聊聊。
如果你的作品能被约翰·米勒看上，也许你能走出加州，成为和阿西莫夫一样的著名科幻作家。”
安东尼·布彻是《科幻奇幻杂志》的联合创始人，菲利普·迪克早期作品像《少数派报告》就是在其杂志上发表的。
他虽然已经退休了，但和菲利普·迪克依然是好友。
菲利普·迪克问道：“约翰·米勒是谁？”
作为一个离群索居的作家，他确实没听过这号人物。
安东尼·布彻解释道：“他之前是赫斯特国际图书馆的高层，后来赫斯特集团收购Avon Books之后，他被调到Avon Books去当CEO了。
他属于赫斯特家族的嫡系，要是你的作品能被他看上，利用赫斯特家族的传媒网络，你的作品完全有可能被推向整个阿美莉卡，而不是局限在加州这样的小地方。”
菲利普·迪克接着问道：“具体时间？”
安东尼·布彻说：“我把约翰·米勒先生的电话告诉你，你自己和他聊吧。”
在电话簿记下约翰·米勒的电话后，菲利普·迪克没有立刻拨过去，而是先坐回打字机前，坚持着把卦给卜完：
“—第1爻，阳
--第2爻，阴
—*第3爻，老阳
--第4爻，阴
--第5爻，阴
—第6爻，阳”
最后再拿起手边的易经，对照着试图算出这个卦象：
“主卦为震卦，双雷叠加，象征震动、惊醒和突变。”
菲利普·迪克慢慢念道，他心想“原来我今天算的不是弗兰克接下来的走向，而是我自己的吗？”他一时间默然。
......
12月21日，圣诞假期的第二天，曼哈顿中城的57街西300号，赫斯特大厦，菲利普·迪克背着个书包，里面除了他此前的得意作品外，还包括了他差不多创作完的《高堡奇人》。
在和约翰·米勒简单聊过之后，菲利普·迪克才知道，对他感兴趣的不是约翰·米勒，而是伦道夫·林和赫斯特家族的珍妮·赫斯特。
前者才从挪威奥斯陆载誉归来，后者作为赫斯特家族成员，想必也不会差到哪里去。
这让菲利普有点惴惴不安，不知道这二位找自己干嘛。
但考虑到卦象算出来的是震卦，雷霆打破沉寂，带来觉醒和新生，在易经中它没有好坏之分，但在菲利普看来是个不错的卦象。
菲利普选择赴约的原因除了上面提到的个人事业、卦象外，还有很重要的一点在于，他对林燃很感兴趣。
不是因为白宫官僚、诺贝尔奖这些，而是因为在媒体描述中，作为霍克海默教授的关门弟子，加上林燃接受公开采访中表现出来的谈吐，都体现了不俗的哲学造诣。
菲利普很好奇，林燃作为华人大数学家，又对哲学如此了解，对《易经》这一华国古代哲学集大成者的理解如何，从数学角度是否有更新鲜的解读。
因此他非常期待和林燃的见面。
赫斯特大厦的18楼，珍妮和林燃已经提前在会议室里等菲利普·迪克了。
从和林燃走进Avon Books的那一刻起，珍妮皱起的眉头就没放下来过。
虽然今天是假期，没有人办公，但办公室里残存的打字机油墨、香烟烟雾和咖啡的气味还是让她感到不适。