黄大仙，本名黄涛，二十五岁，B站知识区UP主，粉丝已经高达112万，住在杭州一个老小区出租屋里。
他的日常是上午十点起床，点外卖，下午剪视频，晚上直播打游戏或者和水友吹牛。
内容以“全球奇闻异事解读”为主，蹭热点，追流量，哪个国家出狠人就做哪个国家的视频。
过去一个月，他做了七个关于唐纳德的视频：
《墨西哥狠人唐纳德发家史》
《公审现场逐帧分析：十字架刑的技术细节》
《唐纳德的商业帝国：从锤子到钞票》
每个视频播放量都破百万，让他小赚了一笔广告分成和充电。
但他很清楚，自己就是个二道贩子，素材全靠翻墙扒外网，观点东拼西凑，深度谈不上，胜在速度快标题唬人。
2月18日，晚上十一点半。
黄大仙刚结束一场“墨西哥毒贩美食探秘”的直播，其实就是边吃辣条边讲锡那罗亚卡特尔如何用龙虾宴请政客。
手机“叮”一声，是B站私信。
他漫不经心点开，以为又是粉丝催更或者商务合作。
发信人ID是一串乱码：Qihuahua_PD_Official。
头像是奇瓦瓦州警局的骷髅标志。
黄大仙愣了一下，第一反应是：哪个傻吊Cosplay玩到我这儿来了？
但点开内容，他坐直了。
私信用的是中文，措辞正式得不像网友恶搞：
“黄涛先生（B站ID：黄大仙），您好。我方是墨西哥奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢复指挥部对外宣传办公室。我方注意到您制作的关于唐纳德·罗马诺局长的系列视频，内容客观，视角独特，在中文互联网拥有良好影响力。”
“我方诚挚邀请您前来奇瓦瓦州进行为期五至七天的实地探访与影像记录，所有行程费用由我方承担（含国际往返机票、签证费用、当地食宿交通），并支付五万美元（税前）作为合作报酬，您可携带2~4名助理。”
“如您有意向，请于48小时内回复此私信，我方将提供详细联系方式和合同草案。此邀请真实有效，期待您的合作。”
下面附了一个邮箱地址和一组八位数字验证码。
黄大仙盯着屏幕看了足足三分钟。
心脏砰砰跳。
五万美元？四十多万？包机票食宿？去墨西哥？奇瓦瓦？
“操……”他喃喃道，“这他妈是诈骗吧？新型杀猪盘？”
但对方连他真名都知道，ID是黄涛，这信息B站不公开。
而且“奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢复指挥部”这名字，太具体了，不像瞎编的。
黄大仙手有点抖，截了张图，发到“狠人研究小组”QQ群。
【黄大仙】：“兄弟们，快帮我看看，这他妈是真的假的？[图片]”
群里立刻炸了。
【毒贩解剖师】：“我日！五万美金？还包机票？这规格赶上小型纪录片团队了！”
【军迷老王】：“@黄大仙，你红了啊！都被墨西哥狠人官方盯上了！”
【历史狠人收集者】：“小心点，万一是骗你去墨西哥割腰子。”
【东大在墨留学生】：“@黄大仙，我就在墨西哥城，帮你打听一下？奇瓦瓦那边现在确实在搞形象工程，听说招了不少国际媒体。”
黄大仙脑子乱糟糟的。
五万美金，对他来说是笔巨款。
去年一年，他B站总收入也就几万人民币，扣掉房租吃饭，所剩无几。
起家也是播唐纳德后起来的，不得不说，局长这碗饭…还是挺香的。
风险肯定有。
但诱惑太大了。
抱歉…
对方给的太多了。
当年非洲四大暴君还不是有人洗？
给了钱，什么不能干？
而且，这是独家机会，全网第一个被唐纳德团队正式邀请的东大UP主，去实地拍摄。
这流量，这话题度，做得好，粉丝翻倍不是梦。
作为一个做国际狠人内容的，能亲眼见到唐纳德·罗马诺本人，走进那个传说中的“新秩序”核心，这种诱惑，对内容创作者来说是致命的。
“妈的，搏一搏，单车变摩托！”黄大仙一咬牙，在群里打字：“@东大在墨留学生，兄弟，帮我核实一下那个邮箱和验证码，有没有官方背景。另外，谁认识靠谱的、会西班牙语的，能陪我去的？”
【东大在墨留学生】：“OK，我有个朋友在墨西哥外交部新闻司实习，我让他问问。会西语的……@老吴在拉美，这哥们儿在智利待过五年，西语溜得一批，现在回国在旅行社当拉美线领队。”
很快，一个叫“老吴在拉美”的人被拉进群。
老吴，吴建国，三十八岁，之前在智利做贸易，后来回国，在杭州一家旅行社专门带南美团，西语确实好，人也靠谱。
听了情况，老吴直接发了段语音：“黄兄弟，这事儿听着悬，但机会难得。我陪你去，钱不钱的无所谓，主要是想见识见识唐纳德这人。签证我帮你办，我有路子加急。但咱得说好，到了那儿，一切听我安排，别乱跑，别乱拍，对方让拍啥拍啥，保命第一。”
黄大仙心里踏实了点。
第二天下午，东大在墨留学生回复了：“问到了，那个加密邮箱后缀是奇瓦瓦州政府官方域名，验证码对应的是对外宣传办公室的一个临时授权。说是唐纳德团队在搞‘多元文化宣传’，专门邀请非西方媒体的创作者，之前已经请过几个中东和东南亚的博主了。”
“另外，我朋友说，唐纳德现在急需正面形象，尤其是来自非欧美地区的正面声音，所以对你们这种‘民间自媒体’很重视，安全应该没问题，他们比你们更怕出事。”
黄大仙最后一点疑虑打消了。
他按照私信里的指示，给那个加密邮箱发了回复，表明接受邀请，并附上了自己和老吴的护照信息。
两小时后，一封带着附件的正式邮件回了过来。
邮件措辞更加规范，附带了电子版邀请函、行程草案、保密协议范本，以及一份详细的“安全须知”。
邀请函抬头是“奇瓦瓦州联合禁毒与秩序恢复指挥部”，盖着红色的官方印章，签署人是“对外宣传办公室主任西西弗斯·布努埃尔。”。
行程草案写着：2月20日抵达墨西哥城，由专人接机并协助转乘至奇瓦瓦；2月21日至26日，在奇瓦瓦州进行探访；2月27日返程。探访内容包括：重建项目参观、社区走访、警员训练观摩、以及与“普通市民代表”的交流。
特别注意：“不得拍摄军事设施、警员面部特写（经允许除外），拍摄内容需经过我方初审后方可发布。合作报酬将在行程结束后三个工作日内支付。”
黄大仙和老吴仔细看了，觉得条款还算合理，没有太离谱的限制。
2月18日，签证加急办妥。
2月19日，两人从浦东机场出发，经洛杉矶转机，飞往墨西哥城。
长途飞行中，黄大仙一直处于亢奋和紧张交织的状态。
老吴倒是淡定，一直在看墨西哥新闻，偶尔给黄大仙翻译几句。
“你看，BBC又发了一篇骂唐纳德的，说他是‘用民主外衣包装的独裁者’。”
“半岛电视台比较中立，说‘奇瓦瓦模式’值得观察。”
黄大仙刷着B站，发现自己之前那几个关于唐纳德的视频，评论区又吵起来了。
有人骂他“给刽子手洗地”，有人赞他“展现真实”。
他深吸一口气，关掉手机。
“老吴，你说，咱们这趟，到底算不算……帮坏人宣传？”
老吴看了他一眼，笑了笑：“兄弟，这世界不是非黑即白。唐纳德杀了很多人，手段狠，这没得洗。但他确实把奇瓦瓦的毒贩扫了，治安好了，这也是事实。咱们去，就把看到的拍下来，好的坏的，都拍。观众自己会判断。”
“可他们要求初审……”
“那就给他们初审。只要不是原则性歪曲，我觉得可以接受。毕竟人家花钱请咱们，不是请咱们去骂他们的。”
黄大仙点点头，心里还是有点疙瘩。
2月20日下午，飞机降落在墨西哥城国际机场。
一出海关，就看到一个穿着灰色西装、举着中文牌子“欢迎黄涛先生”的年轻华人。
两人走过去，对方眼睛一亮。
“黄先生，吴先生，你们好，我是詹姆斯.黄，负责接待你们。”对方伸出手，普通话带着轻微的美式口音，但很流利。
詹姆斯看起来不到三十岁，身材匀称，眼神精明，笑容热情但不谄媚，一看就是在海外呆久了的ABC。
“黄主任，您好您好。”黄大仙赶紧握手。
“叫Alex就行。车在外面，我们先去酒店休息。”詹姆斯领着他们走向停车场，一辆黑色的丰田埃尔法等在那里。
车上，詹姆斯简单介绍了情况。
“我们办公室是局长亲自批示成立的，主要负责国际形象建设和新媒体运营。局长认为，传统的西方媒体带有偏见，所以我们要开拓‘新战场’，比如中文互联网、阿拉伯语社交媒体、印度市场等等。”
“黄先生您的视频我们看过，虽然有些细节不准确，但整体态度比较客观，而且您的观众以年轻男性为主，这正是我们希望影响的群体，有好奇心，有行动力，对‘强人政治’有一定程度的天然好感。”
黄大仙被说得有点不好意思：“我就是瞎做做……”
“不用谦虚。”
詹姆斯笑道，“这次邀请您来，就是希望您能用您的视角，记录一个真实的、正在变化的奇瓦瓦。我们不会干预您的创作，只会在事实层面进行核对。最终作品，您拥有署名权和版权，我们只要求首播权和同步转播权。”
条件相当优厚。
黄大仙彻底放松下来。
当晚住在墨西哥城一家四星级酒店。
第二天一早，乘坐小型包机飞往奇瓦瓦。
飞机上，詹姆斯指着舷窗外：“下面就是奇瓦瓦州，墨西哥最大的州，但以前大部分地区被毒贩控制。现在，老鼠都比毒贩猖狂。”
黄大仙透过窗户往下看。
大地是黄褐色的，山峦起伏，偶尔能看到公路和零星的城镇。
接近奇瓦瓦城时，景象变了。
能看到大片平整过的土地，新建的板房区，还有不少正在施工的工地。
机场不大，但很干净。
下了飞机，没有进航站楼，直接走VIP通道，两辆黑色的雪佛兰Suburban等在外面。
“我们先去指挥部，局长今天有个会议，但他说想先见见你们。”詹姆斯说。
黄大仙心跳又加快了。
见唐纳德本人？
车程大约二十分钟，进入奇瓦瓦城区。
街道比黄大仙想象中整洁，虽然建筑有些黄旧，但路面干净，很少看到垃圾。
行人不少，表情大多平静，有些孩子在路上玩耍。
偶尔能看到巡逻的警察，两人一组，穿着黑色作战服，挎着步枪，但步伐从容，没有剑拔弩张的感觉。
“治安确实好了很多。”
老吴低声说，“我以前带团来墨西哥，这种小城市，街上都没什么人敢闲逛。”
“我还在电线杆上看到有人把XXX挂在电线杆上恐吓对手。”
黄涛闻言倒吸口凉气。
车子停在一栋八层楼的灰色建筑前，门口有沙袋工事和岗哨，持枪警卫检查了证件才放行。
楼里很安静，工作人员步履匆匆，但秩序井然。
詹姆斯带他们上到五楼，走进一间会客室。
“稍等，局长马上到。”
会客室不大，布置简单，沙发、茶几、饮水机，墙上挂着一幅奇瓦瓦州地图，上面用红蓝记号笔标注了很多符号。
等了大概五分钟，门被推开。
一个高大的男人走了进来。
黄大仙瞬间屏住呼吸。
唐纳德·罗马诺·罗斯福！
和视频里一样，近一米九的身高，肩膀宽阔，脸比视频里更立体，线条硬朗，眼窝深邃，下巴上有青色的胡茬。
最让人印象深刻的是那双眼睛，锐利，有穿透力，但此刻带着一点笑意。
“欢迎，远道而来的朋友。”唐纳德伸出手，说的还是中文。
黄大仙连忙站起来握手，手心有点出汗。
“您会说中文？唐纳德局长！”老吴在旁边惊喜的说。
唐纳德笑着说，“墨西哥和华人一样，都是这个世界最伟大的民族，我学习了很久，哈哈哈哈。”
不得不说，这话说的让人心里一松，好感也暴增。
他示意大家坐下。
“我看过你的视频。”唐纳德看向黄大仙，“你说我用锤子杀人，是‘效率最高但有一点点残暴’，这个评价，我接受。”
黄大仙脸一红：“局长，我那都是……”
“没关系，你说的是事实。”唐纳德摆摆手，“但我也希望你看看另外一些事实。奇瓦瓦现在正在发生的，不止是杀人。”
他身体前倾，眼神诚恳：“我杀毒贩，是为了给建设扫清道路，如果只是杀人，那我和毒贩没有区别，区别在于，杀人之后，我留下了什么。”
他指向窗外：“外面那些工地，那些新学校，那些领到工作的人，那些敢在街上玩耍的孩子，这些，才是我真正想让你拍的东西。”
黄大仙被他的气势和直接震住了，愣愣点头。
“詹姆斯会安排你们的行程。”
唐纳德站起来，“多看，多问，和普通人聊。拍你想拍的，最后，我希望你的视频，能让你的同胞看到，一个墨西哥人，不用靠贩毒和腐败，也能改变自己的命运。”
他拍了拍黄大仙的肩膀，力道很大：“好好干。”
说完，他朝老吴点点头，转身离开了会客室。
整个过程不到十分钟。
黄大仙长长吐出一口气，才发现自己后背都湿了。
“局长很忙，但他对宣传很重视。”
詹姆斯笑着说，“走吧，我们开始第一站：圣心教堂广场。”
车子再次出发。
路上，詹姆斯介绍：“公审结束后，广场恢复成了公共空间，现在每周日有集市，平时是市民休闲的地方，那里也有一个‘重建成果展示点’。”
圣心教堂广场已经完全看不出几天前的血腥。
十字架拆了，舞台拆了，血迹洗得干干净净。
广场中央摆着几十个摊位，卖蔬菜水果、日用品、小吃。
人来人往，热闹但有序。
一侧搭起了几个白色帐篷，挂着横幅：“奇瓦瓦重建计划咨询处”“就业登记点”“技能培训报名”。
詹姆斯带他们走向咨询处。
“这里每天接待几百人，主要是安置补助发放、工作介绍、培训登记。你们可以随便采访，我们有翻译。”
黄大仙鼓起勇气，走向一个正在排队的中年妇女。
她大约四十岁，穿着褪色的花裙子，手里拿着几张纸，表情有些忐忑。
“您好，能采访您一下吗？”老吴用西语问。
妇女愣了一下。
“可以。”
黄大仙示意老吴打开录音笔，自己举起相机，用的是小型手持DV。
“请问您来这里办什么事？”
“我……我来领安置补助。”妇女小声说，“我家原来在‘迷宫’，房子被推了。政府说给我们钱，我今天是来核实材料的。”
“补助有多少？”
“十五万比索。”
妇女说，眼里有了点光，“我丈夫在工地找到了活，一天四百比索。加上这笔钱，我们想租个正经房子，送孩子去上学。”
“您对推平您的家，有怨言吗？”黄大仙小心翼翼地问。
妇女沉默了几秒，然后摇摇头：“以前住在‘迷宫’，每天提心吊胆。毒贩来收保护费，警察也来收黑钱。我大儿子就是因为不肯帮毒贩运货，被打断了腿，现在走路还瘸。”
她擦了擦眼角：“房子没了，是难过。但至少现在晚上能睡着了。街上有了警察巡逻，是真的警察，不抢东西。我丈夫有活干，孩子能去新学校，连午饭都免费。”
她看向黄大仙，眼神复杂：“您说，我是该恨，还是该谢？”
黄大仙无言以对。
妇女办完手续，领到一张支票，小心翼翼地揣进怀里，走了。
黄大仙看着她背影，心里堵得慌。
“去那边看看。”詹姆斯指向就业登记点。
这里排队的多是青壮年男性。
黄大仙采访了一个二十出头的小伙子，叫胡里奥。
胡里奥以前在修车店当学徒，一个月挣不到五千比索。
现在报名了建筑工培训，培训期间每天有一百五十比索补贴，考核通过后，日薪四百起。
“我想学电工。”胡里奥说，“培训是免费的，只要肯学，以后有了技术，工资还能涨，我女朋友在服装厂找到了工作，我们打算存钱结婚。”
他说着脸上带着笑容。