距离公审还有72小时。
奇瓦瓦州政府的多媒体会议室中。
白墙上投影着巨大的倒计时和“奇瓦瓦正义审判·全球直播”的烫金logo，长条桌上摆着高速Wi-Fi路由器、多接口充电站和印有骷髅标志的瓶装水，名字叫“暴君之泉”，价格便宜，2美金一瓶！
这是之前华雷斯时就开始用的，上面还是唐纳德头像。
加强唐纳德的影响力！
万斯和西西弗斯·布努埃尔站在临时搭建的小讲台后，他们面前坐着三十七个来自全球各大媒体的代表，CNN、BBC、路透社、法新社、半岛电视台、新华社、塔斯社、天空新闻……甚至还有两家专门做真实犯罪内容的流媒体平台。
空气中弥漫着咖啡因、焦虑和金钱的味道。
21世纪什么最重要？流量呐！
尤其是一些媒体他们最喜欢干的是什么？
创造神，然后把他打下神坛，就像是英国记者，他们最喜欢将某个足球小将称呼为XXX二代，然后夸他天下无敌，然后…
再亲手用舆论的压力破坏他们！
这就是喉舌的魅力。
看着这一手，英国媒体几乎没亏过。
所以，当唐纳德这个流量点开始卖公审转播权的时候，自然有人愿意上来。
道德？
道德算JM啊！
“女士们先生们，欢迎来到奇瓦瓦。”
万斯开口，声音通过同声传译耳机传入每个人的耳朵，“在开始前，请允许我代表唐纳德·罗马诺局长暨奇瓦瓦联合禁毒与秩序恢复指挥部，感谢各位对墨西哥司法进程的关注。”
“关于三天后的公开审判，我们将秉持最大程度的透明原则，目前确定受审的包括‘洛斯哲塔斯’东北卡特尔前高级头目埃米利奥·萨尔塞多等27七人，他们被控犯有谋杀、绑架、毒品走私、贩卖人口、器官交易等七十四项重罪。”
投影切换，出现二十七张面部照片，每张下面标注着姓名、绰号和主要罪行。
埃米利奥那张“屠夫”的脸被放大，左眼下方有道缝合过的刀疤。
“审判在奇瓦瓦城市广场进行，预计持续六至八小时。我们将提供十二个固定机位四个移动机位、无人机航拍以及囚犯佩戴的第一视角摄像机——”
“等等，还有第一视角摄像机？”
一个英国女人打断，“你是说让囚犯戴着GoPro受审？”
“是的，女士。”
万斯笑着说，“我们称之为‘忏悔视角’。观众可以实时看到被告的表情变化、生理反应，甚至当他们知道自己被审判后，都能听到急促的呼吸声！”
现场顿时一阵交头接耳。
妈耶……
真残暴！
不过，感觉好像挺不错。
万斯等议论声平息，继续：“现在，进入各位最关心的部分：直播权分配。”
他点击遥控器，投影变成一张复杂的矩阵图。
“我们收到超过200家媒体的申请，经过初步筛选，在座三十七家符合基本条件：全球覆盖能力、技术保障、以及……预算。”
最后两个字他说得很轻，但在场每个人都听懂了。
“由于场地和技术限制，我们无法容纳所有媒体进行现场直播。因此，指挥部决定采用‘分级授权’模式。”
矩阵图展开为三个层级：
第一层级：独家全球直播权（1席）
价格：3000万美元起拍
权益：独家现场信号、独家后台采访、片头冠名、审判结束后一小时独家专访唐纳德·罗马诺·罗斯福。
限制：必须承诺全球至少5000万潜在覆盖人口。
第二层级：主要转播权（5席）
价格：800万美元/席
权益：现场信号接收（30秒延迟）、指定区域采访权、片尾logo露出
限制：每家覆盖人口不低于2000万
第三层级：内容授权（不限席次）
价格：100万美元/包
权益：审判结束后24小时获得完整视频素材包（不含第一视角）、可进行剪辑制作。
限制：不得用于直播，成品需标注“素材由奇瓦瓦联合指挥部提供。”
沉默。
长达十五秒的沉默。
然后，整个房间炸了。
“3000万？！你疯了吗？！”一个美国电视台的代表站起来，脸涨得通红，“美国总统大选辩论的独家转播权才多少钱？！”
“先生。”
万斯笑着说，“你可以推选，我们没有强迫你，时代是这样的，如果当年苏联解体的时候能够直播，嘿，苏联也许又有钱存活了。”
“但3000万也太——”
“起拍价只是门槛。”万斯打断他，“实际上，我们已经收到两份超过这个数字的私下报价。一份来自中东，一份来自某家亚洲流媒体巨头。”
这话半真半假。
确实有中东王室通过中间人询问过，但没出价；亚洲那边则是万斯自己编的。
但效果立竿见影——现场气氛从愤怒转为紧张的算计。
路透社的代表，一个戴金丝眼镜的瘦高男人举手：“第二层级的800万，是固定价格还是也会拍卖？”
“固定价格，先到先得。”
万斯说，“但有个条件：支付必须24小时内到账，美元，瑞士银行账户。不接受汇票、不接受延期。”
“如果买了第二层级，但后来第一层级没人买，我们能否升级？”CNN的人问。
“可以，补差价。”
“但如果第一层级卖出去了……那很遗憾，30秒延迟是硬性规定。想想看，当别家直播里锤子已经落下，你们的观众还在看被告擦汗，这体验差距值多少钱？”
狠。太狠了。
这已经不是卖转播权，而是在贩卖焦虑、贩卖恐惧、贩卖“不能输给竞争对手”的媒体业原始冲动。
半岛电视台的代表，一个留着精心修剪胡须的卡塔尔人，直接用阿拉伯语对身边助理说：“联系多哈，我们需要授权把预算提高到4000万。这不是新闻，这是地缘政治，如果让伊朗系的媒体拿到独家，我们在阿拉伯世界的脸就丢尽了。”
另一边，法国电视二台的代表在打电话，语气激动：“不，你不明白！这不是钱的问题！如果BBC或者CNN拿到独家，法语世界就会失去话语权，唐纳德现在是什么？是全球现象！是流量我们哪怕亏本也要占一个席位！”
万斯听着各种语言的嘈杂议论，低头在平板电脑上记录。
屏幕上，一个内部通讯软件弹出唐纳德发来的消息：
唐纳德：怎么样？那帮记者老爷们尿裤子了吗？
万斯：正在尿，预计十分钟内会有第一个签支票的疯子。
唐纳德：告诉最先签的那个，老子送他一面签过名的防弹插板，可以挂办公室墙上装逼。
万斯忍着笑，抬头：“各位，为了方便决策，我们准备了临时签约室，左边三个房间签第二层级，右边那个大的……留给有野心买下历史的人。”
他按下遥控器，背后的投影变成巨大的倒计时：
71:59:48
“审判将于72小时后准时开始，授权签约截止至倒计时归零前12小时，现在请开始你们的表演。”
人群像沙丁鱼一样涌向签约室。
万斯退回角落，看着这场荒诞的拍卖。
他的手机震动，财务团队负责人发来消息：
财务组：副局长，刚收到两笔800万定金，BBC和CNN。他们连合同细则都没看，只说要锁定席位。
万斯：告诉银行那边，资金一到立刻转到苏黎世账户，手续费我们付。
财务组：明白。另外推特、YouTube和TikTok的人也来了，在楼上等。他们想谈线上直播授权。
万斯眼睛一亮。这几个才是真正的流量巨兽。
“我马上上去。给他们看第三层级的方案，但告诉他们，如果想获得app推送权限和开屏广告合作得加钱。”
……
墨西哥城，特拉尔潘区，一栋上世纪七十年代建造的公寓楼四层。
特里奥·贝拉斯克斯失业八个月，前银行信贷员正坐在电脑前，就着冷掉的速食玉米卷饼，浏览着新闻。
屏幕上是《金融家报》的标题：
《从锤子到支票：唐纳德·罗马诺如何将“正义”的法律变成年入上亿的生意》
公审直播权已售出超过1.2亿美元，赞助合约预估年价值2.5亿。我们是在观看法治，还是付费真人秀？
文章里详细列举了已知的签约媒体估算的赞助金额，还采访了“匿名营销专家”，称唐纳德团队正在筹建“全球顶级个人IP商业化运营体系”，对标对象是“梅西+C罗+特朗普的混合体”。
“狗X养的……”
特里奥喃喃自语用沾着辣椒酱的手指滚动鼠标。
他讨厌唐纳德，很讨厌！
不是因为他暴力，因为墨西哥从来就不缺暴力。
而是因为……不公平。
凭什么？凭什么一个华雷斯的警察头子，可以践踏法律、当众杀人、然后把整个过程变成赚钱的表演？
凭什么那些真正的受害者，比如特里奥住在奇瓦瓦的表姐一家，在“迷宫”被推平时失去所有家当，只拿到15万比索（约合7500美元）的“补助”，要眼睁睁看着凶手变成全球网红，赚着他们几辈子都赚不到的钱？
更让特里奥愤怒的是舆论的转向。
三天前，主流媒体还在谴责唐纳德“破坏法治”；三天后，同样的媒体抢着付800万美元买他的直播权。推特上，#奇瓦瓦公审的话题下，那些曾经批评唐纳德的“公知”大V，现在发的全是“独家内幕！我带你看审判后台！”——后面跟着付费订阅链接。
“伪君子……全都是伪君子……”
其实最重要的是…
为什么这个“唐纳德”不是我！！！！
我嫉妒呐！！！
特里奥灌下一大口廉价龙舌兰酒，酒精烧灼着食道。他打开推特，用自己只有237个粉丝的账号@JusticiaReal（真实正义）开始打字：
@JusticiaReal：让我们算笔账，唐纳德·罗马诺承诺给‘迷宫’灾民的‘慷慨补助’总额约1500万美元。而他卖直播权已经赚了1.2亿。他用受害者尸骨搭建舞台，自己坐在VIP包厢数钱。这就是你们追捧的‘正义’？#唐纳德生意#奇瓦瓦悲剧
点击发送。
他刷新页面，几条点赞，两个转发，一个回复：
@CarlosFan：滚回你的地下室吃福利吧，失败者！唐纳德局长至少在做实事！你除了敲键盘还会什么？
特里奥脸涨红了。
他用力敲击键盘：
@JusticiaReal回复@CarlosFan：我会数学！我会看合同！我会知道什么是他妈的剥削！而你，盲目的蠢货，正在为剥削你的人欢呼！
发完，他打开另一个浏览器标签，进入一个名叫“墨西哥良心”的论坛。
这里聚集着一些知识分子、前公务员、人权律师，是反唐纳德的大本营。
知识分子嘛…
大部分都认为自己“冷静”、“与众不同”、“会思考”。
置顶帖标题：《紧急：我们必须阻止这场法律闹剧！》
楼主写道：
“同胞们，三天后，唐纳德将在全球观众面前上演一场精心编排的‘审判秀’，被告没有律师，这不是司法，这是中世纪猎巫，如果我们沉默，明天他就可以用同样的理由审判任何人：记者、商人、甚至……在座的你我。”
跟帖已经超过三百条。
用户“宪法捍卫者”：“我联系了美洲人权委员会，他们答应发谴责声明。”
用户“流泪的律师”：“墨西哥城律师公会正在起草公开信，但预计没什么用。现在谁敢公开反对唐纳德？他的MF部队就在两百公里外。”
用户“绝望的母亲”：“我儿子在奇瓦瓦州政府工作，昨天被要求签署‘忠诚宣誓书’，保证不批评指挥部任何行动。不签就失业。我们该怎么办？”
特里奥滚动着这些留言，胸口越来越闷。
那种感觉又来了——无力感，像被浸在水泥里慢慢凝固。他知道自己人微言轻，知道发再多推特也改变不了什么，知道唐纳德此刻可能正躺在奇瓦瓦州政府大厦的豪华套房里，数着今晚新到账的几百万美元。
但他停不下来。
他打开视频剪辑软件，把唐纳德之前直播的片段、推土机碾过贫民窟的画面、还有《金融家报》那篇文章的截图拼接起来，配上悲壮的背景音乐和滚动的红色文字：
他拆了你的家。
他杀了你的人。
然后他让你付费观看。
这就是新时代的正义？
视频做完，上传到YouTube，标题起得耸动：《血钱：唐纳德·罗马诺的十亿美元帝国是如何建成的》。
然后他回到推特，把视频链接发出去，@了所有他能想到的有影响力的人：记者、学者、反对党议员，甚至@了唐纳德本人的账号。
做完这一切，已经凌晨两点。
特里奥瘫在椅子上，看着屏幕上不断跳出的新回复。
大多数是骂他的：
“眼红狗！”
“唐纳德局长捐钱养孤儿的时候你在哪？”
“你就是那种希望毒贩回来的人渣！”
但也有少数支持：
“兄弟，你说出了真相。”
“视频做得很好，已转发。”
“我们需要更多像你一样敢说话的人。”
其中一条私信引起了他的注意：
用户“守望者”：“@JusticiaReal，你的勇气值得尊敬，我们是一个分散的网络，致力于揭露权力滥用，如果你愿意深入调查唐纳德团队的财务状况，我们可以提供一些线索和小额资助，安全第一，建议使用加密通讯，以下是Signal号码……”
特里奥盯着这行字，心脏狂跳。
他拿起手机，安装了Signal，输入那个号码。
就在按下“发送”键的前一秒，电脑屏幕上弹出一条突发新闻推送：
BREAKING：唐纳德·罗马诺官方账号回应财务质疑只用五个字，而且是中文。
特里奥一愣，点开链接。
看着上面陌生的文字，王德法？
……
在万斯主持“媒体拍卖会”的同时，唐纳德本人正在接受《华尔街日报》的书面采访，准确说是他口述，伊莱的团队整理成文。
问题清单里有个特别刺眼的：
“批评者指出，您从禁毒行动中获得的商业利益（赞助、直播权等）可能已超过2.5亿美元，您是否认为，将执法行为商业化，会损害行动的正当性？您如何回应‘用鲜血换支票’的指控？”
唐纳德当时刚做完一百个俯卧撑，浑身是汗，听完万斯念出这个问题，他笑了。
是真的被逗乐的那种笑。
“伊莱，笔给我。”
“局长，这是书面采访，我们可以措辞严谨一点——”
“笔。”
伊莱递上平板电脑和触控笔。
唐纳德盘腿坐在地毯上，赤着的上身还有汗珠滚落。
他想了想，然后用触控笔在平板上一笔一划地写——不是西语，不是英语，而是汉字。
写完，他递给伊莱：“就回这个。”
伊莱接过来，看了三秒，：“局长，我怕很多人看不懂。”
“看不懂就去学。”唐纳德站起来，用毛巾擦汗，“老子又不是他们爹，还得照顾他们情绪？发出去，就这一句，别的不用解释。”
“那《华尔街日报》的其他问题——”
“不答了，告诉他们，爱登不登。”
五分钟后，唐纳德的官方推特账号更新了。