谢谢关导演，没有把我们这些‘傻女人’拍成可怜虫。他拍出了我们的骨头。”
这封信发表时隐去了姓名，但编辑加了按语：“作者曾是黑龙江生产建设兵团知青，现为哈尔滨某小学教师。”
没过多久，电影局公布最新的大概全国票房数据。这个年代当然没有什么票房统计，只是通过售卖拷贝数量，以及拷贝被放映的频率来推测。
据估计，短短的时间《肖尔布拉克》可能已经卖出了几千万的票房。
这个数字在今天看来不算什么，但在1985年——电影票均价两毛五，而且《肖尔布拉克》才刚刚上映，还有很长的放映周期。
更惊人的是上座率。场场爆满，连单位的包场都不得不往后排。
《中国电影市场》杂志用了一个词：“肖尔布拉克现象”。
他们分析：
“这不是一部传统意义上的故事片。没有跌宕起伏的剧情和吸人眼球的场面，没有曲折离奇的情节，没有大团圆结局。是什么让观众如此趋之若鹜？
答案是：共鸣。
一千个观众眼里有一千个叶娟。知青在她身上看到自己的青春，家属在她身上看到自己的等待，普通妇女在她身上看到自己被忽视的价值。
《肖尔布拉克》卖的不是故事，是这个年代社会的共情。”
这篇文章被《人民日报》摘要转载，标志着主流舆论对这部电影的正式认可。
与此同时，海外媒体也开始关注。
香港《明报》周刊派记者专程赴BJ采访关山月。记者问：《肖尔布拉克》为什么能引起这么大的轰动？
关山月回答：“因为中国观众太久没在银幕上看到不添加滤镜，很真实的人了。”
记者又问：叶娟这个角色，是不是为朱林量身定做的？
关山月沉默了几秒，说：“是。除了她，没有人能演。”
这句话第二天就见报，标题是——
“关山月：叶娟只能朱林演”
朱林看到报纸时，正在青影咖啡馆整理信件。她把那张报纸叠好，放进抽屉最深处。
没有说什么。
关山月和朱林回了一趟西疆。
不是去拍戏，是去送拷贝。
《肖尔布拉克》在乌市上映后，肖尔布拉克镇文化站写信给电影局，希望能在当地放映这部电影。但镇上没有电影院，只有一间能容纳两百人的礼堂。
电影局特批，由关山月和朱林代表摄制组，亲自把拷贝送到肖尔布拉克。
那天下着雪。
卡车行驶在戈壁公路上，和电影开场时几乎一模一样的场景。朱林坐在副驾驶，看着窗外苍茫的雪原，很久没有说话。
“你在想什么？”关山月问。
“在想叶娟。”朱林说，“我们在电影里拍她，拍完就回BJ了。但她在这里生活了八年。八年，两千九百多天。”
关山月没有回答。
傍晚时分，卡车驶入肖尔布拉克镇。文化站的同志们在路口等候，看到车来，敲锣打鼓。
放映安排在镇礼堂。两百个座位坐满了，过道里也站满了人。门口还有人进不来，就站在雪地里，透过窗户看。
关山月上台讲了几句话，说感谢大家，说这部电影是献给所有肖尔布拉克人的。
然后电影开始。
朱林没有在放映厅里看，她走到礼堂外面，站在雪地里。
一个哈族老太太走过来，站在她旁边。
老太太不会说普通话，只会说简单的汉语词汇。她拉着朱林的手，指着银幕上叶娟的脸，又指指朱林，竖起大拇指。
然后，老太太指了指自己，说：
“我。叶娟。”
朱林的眼泪刷地流下来。
她抱住老太太，两个不同民族、不同年龄、不同语言的女人，在戈壁滩的风雪中，紧紧相拥。
关山月站在礼堂门口，看着这一幕，很久没有动。
那天晚上，他们住在了肖尔布拉克。
招待所的房间很简陋，没有暖气，只有炉子。朱林裹着军大衣坐在炉边，关山月坐在对面。
“山月，”朱林说，“我们以后还会拍这样的电影吗？”
“会。”关山月说。
“可是很难。拍这种电影，要吃苦，要受罪，还可能不赚钱。”朱林看着他，“你已经是电影局领导了，有更好的路可以走。”
关山月往炉子里添了一块煤，火光照在他脸上，明明灭灭。
“朱林，”他说，“你知道我为什么拍电影吗？”
朱林摇头。
“不是为了赚钱，不是为了出名，也不是为了当官。”关山月说，“是因为我想说的话，只有电影能替我说。刚才那个哈萨克族老太太，她不认识字，不会说普通话，一辈子没离开过这个镇子。但她看了电影，说她是叶娟。”
他顿了顿：“这就是我拍电影的意义。”
炉火噼啪作响。
朱林轻声说：“那我以后还做你的女主角。”
“好。”关山月说。
窗外，戈壁的风雪彻夜未停。
但屋里很暖。
当他们马不停蹄回到BJ，得知《肖尔布拉克》的全国票房估计应该已经突破了亿元，热度丝毫没减！
谁说文艺片儿不赚钱。只要把故事讲好，老百姓就喜欢看。电影不都是打打杀杀，不都是惊险刺激。最主要的还是真正的讲故事，说人生。