“紧张吗？”关山月问。
朱琳看着正在涌入的观众，轻声说：“比我想象的紧张。”
“为什么？”
“因为叶娟不只是我演的角色，”朱琳说，“她是很多女人。我怕我辜负了她们。”
关山月握住她的手：“你不会。”
七点整，灯光暗下。
银幕上先出现的是北京电影制片厂的厂标，然后是青鸟影业的标志。最后，画面渐亮——
西疆
第一个镜头是戈壁滩。天地苍茫，公路像一道黑色的刀痕，把大地切开。远处驶来一辆解放牌卡车，引擎的轰鸣声在空旷的天地间回荡。
周里京扮演的司机探出头，眯着眼看前方的路牌。
“肖尔布拉克——20公里”
他拧开军用水壶，喝了一口。水壶空了。
他骂了一句什么，踩下油门……
电影开始了。
一百二十分钟里，放映厅没有一个人离场。没有人嗑瓜子，没有人交头接耳。只有银幕上的风声、引擎声、解决温柔的说话声音。
当最后一个镜头结束，银幕变黑，放映厅里依然一片寂静。
然后，不知道是谁第一个鼓掌。
掌声从后排开始，像潮水一样向前涌。几秒钟内，全场掌声雷动。
关山月站在原地，看着沸腾的观众席，没有说话。朱琳站在他旁边，眼泪无声地滑落。
张一谋站起来，用力鼓掌。陈开歌摘下眼镜擦拭。田庄庄抱着胳膊的手臂放了下来，跟着一起鼓掌。
王副局长没有鼓掌，他只是静静地看着银幕，眼眶泛红。
这一夜，BJ下了入冬以来第一场大雪。
首映第二天，《人民日报》第八版刊登了一篇简讯：
“由青年导演关山月执导、北京电影制片厂与青鸟影业联合摄制的影片《肖尔布拉克》昨日在京首映，获得观众热烈反响。影片改编自同名小说，讲述六十年代西疆，一名男卡车司机和上海女知青的故事……，该片是关山月最新的作品……”
三百字，中规中矩。
但《大众电影》不这么写。
《大众电影》，封面是朱琳。
她穿着叶娟那件洗得发白的棉袄，微微侧身，目光望向画面外。夕阳从窗外斜斜照进来，在她脸上投下柔和的光影。
封面标题是——
“朱琳：从女军医到叶娟，一个演员的蜕变”
内页用了八个版面报道《肖尔布拉克》。记者写道：
“走出放映厅时，一位中年妇女拉住我的手，哽咽着说：‘我就是叶娟。我等了十二年，他回来时，儿子已经读初中了。这么多年，没人觉得我的等待有什么了不起。现在，终于有人把它拍出来了。’
她说她叫陈秀英，是BJ第三棉纺织厂的退休工人。
那一刻我忽然明白，《肖尔布拉克》不是在讲一个女人的故事，是在讲千千万万个中国女人的故事。”
这篇文章在全国引起巨大反响。一周内，《大众电影》加印三次，仍然供不应求。
《文汇报》的评论角度不同：
“关山月的镜头语言发生了明显变化。《高山下的花环》里，他在渲染氛围，《少林寺》里他追求的是动感和节奏，《自古英雄出少年》里他尝试类型片的叙事技巧。到了《肖尔布拉克》，他开始做减法——减少台词，减少配乐，减少刻意的戏剧冲突。
他让镜头自己说话。
戈壁滩的空镜头长达三分钟，没有任何对白，只有风声。周里京修车的长镜头拍了四分钟，他一句话没说，但观众能从他的动作里读出这个男人的全部过往。
这是导演的成熟，也是中国电影的成熟。”
这篇评论的作者署名是“钟惦棐”——中国电影界的泰斗，已经多年不为新片写评。
关山月看到这篇评论时，沉默了很久。
“钟老说我成熟了。”他对朱琳说。
朱琳问：“你不觉得？”
关山月摇头：“我只是觉得，我们这代人，该拍点真正的东西了。”
很快一个数字从电影局发行处传出来——
《肖尔布拉克》首轮发行拷贝数：二百八十个。
这个数字意味着什么？
意味着，这部电影只是刚一开始，已经超过了绝大部分电影放映结束，售出的所有拷贝数。
相信忍到最后，它很有可能会创造一个新纪录。
而《肖尔布拉克》既不是战争片，不是名著改编，不是喜剧片，也不是现在很受追捧的悬疑推理剧。
它是一部没有大场面，节奏很平淡，甚至没有一个真正意义上“美满结局”的文艺片。
更惊人的数字在第二周传来。
由于各地影院纷纷要求加映，电影局紧急加印二百二十个拷贝。至此，《肖尔布拉克》总拷贝数达到五百个，短短时间已经超过了很多人的预期。
王副局长在会议上说了一句话：“这部电影的表现，虽然我看好，但是也没想到会这么。”
上海大光明电影院创造了单日放映八场的纪录。从早上八点到午夜零点，场场爆满。电影院门口的黑板上用粉笔写着：
“今日《肖尔布拉克》所有场次均已售罄，请观众购买明日票。”
有观众从杭州坐夜班火车来上海，没买到票，在售票窗口前蹲了一夜，终于买到第二天早场的最后一张票。记者问他为什么非要看，他说：
“我老婆让我来看的。她说这个电影里演的是她。我不来看看，对不起她。”
毕竟剧中的女主角叶娟就是上海的女知青，可能在这个城市里更容易找到认同感。