他最后看了一眼空荡荡的车间，如同一个告别，然后转身，再次融入夜色之中。来无声，去无影，只留下一个被搬空的仓库，和一个即将引爆的、巨大的谜团。
一九六五年天气渐凉，四九城。
带着寒意的风卷着煤灰和铁锈味，在红星轧钢厂的上空打着旋儿。往年这个时候，厂子里应是炉火最旺、生产竞赛搞得最红火的时候，“大干一百天，产量翻一番”的标语鲜红夺目。可今年，这标语似乎被一层看不见的灰霾笼罩着，少了些铿锵的底气。
厂区里，一种难以言喻的暗流在涌动。以前车间里震耳欲聋的机器轰鸣，如今时常被高音喇叭里传来的、冗长而亢奋的各种学习通知所打断。
大会小会，层出不穷。工人们从车床前、炼钢炉旁被召集到礼堂、会议室，一坐就是大半天，听着那些越来越绕口、越来越“高深”的各种传达。
生产节奏，不可避免地受到了干扰。
后勤处，俨然成了新的权力中心。
李主任，这个好长一段时间默默蛰伏，不显山不露水、惯会看风向、搞关系的中年男人，最近可谓是风生水起。他仿佛天生就对这股新风气有着超乎常人的领悟力。
他的办公室里，如今堆满了各种学习文件和指示汇编，墙上贴的不再是安全生产图表，而是他自己亲手誊抄的、笔画遒劲的口号。
他不再满足于管好吃喝拉撒，开始将手伸向生产和人事。他频繁地组织“后勤保障促生产，sixiang领先放光芒”的专题会议，要求各车间汇报生产进度的同时，必须附上自己怎么想，怀着什么样的态度面对工作，必须得写学习心得。
他甚至牵头成立了“厂内工作作风小组”，自任组长，美其名曰“帮助同志们端正工作态度，正确认识自己”。
而这一切，让两个人感到格外憋闷和格格不入。
一个是秦淮茹。她现在身兼数职：后勤副主任、工会女工部干部、一食堂负责人。以前，她靠着泼辣、能干和一股不输男人的韧劲，把一食堂打理得井井有条，工人们吃得满意，她也赢得了尊重。可自从李主任得势后，她的日子就难过了。
李主任批评一食堂“只讲物质，不讲追求”，要求食堂窗口也要贴上标语，饭菜花样可以少，但“精神食粮”不能缺。他甚至暗示秦淮茹，食堂采购要注意“成分”，不能光图便宜。
这天，为一笔采购款，两人又在后勤办公室顶上了牛。
“秦副主任，你这采购单子上，怎么还有重点警惕的厂子出的味精？表示你可是不够清醒！”李主任敲着桌子，一副痛心疾首的样子。
秦淮茹柳眉倒竖，一把抓过单子：“李主任！这味精便宜效果好，工人们炒菜离不开！你说那些土法酱油，又贵又难用，成本高了算谁的？工人们吃不好饭，哪有力气搞生产？”
“你……你这是单纯业务观点！狭隘！”李主任脸一沉，“我们要算总账，不能光算经济账！工人的味蕾，就不能克服一点困难吗？我看是你的想法需要转变！”
“我想法没问题！”秦淮茹毫不示弱，声音拔高，带着她特有的泼辣劲儿，“我秦淮茹行的端做得正，就知道不能让工友们饿着肚子、吃着猪食去高风量级！食堂归我管，就得让大伙儿吃好！你想扣帽子？随便！大不了我不干这个副主任，回食堂颠我的大勺去！”
她的话像连珠炮，砸得李主任脸色铁青。周围几个办事员噤若寒蝉，心里却暗暗叫好。李主任阴鸷地盯着秦淮茹，知道这女人不好惹，是块硬骨头，只能暂时按下，冷冷道：“好，好得很！秦副主任觉悟高！咱们走着瞧！”
另一个处境愈发艰难的是技术副厂长孙彩凤。
孙彩凤是厂里的技术尖子，是靠着一手过硬的本事和没日没夜的钻研，一步步从技术员走上领导岗位的。她信奉的是“技术至上，质量第一”。以往，厂里的生产调度、技术攻关、质量检查，她说话很有分量。
可如今，好像慢慢变得不一样。
在一次关于是否引进一台新型精密机床的论证会上，孙彩凤拿着厚厚一沓技术参数和效益分析报告，详细阐述了引进的必要性：“这台机床能极大提高我们关键部件的精度和效率，长期看能节约大量成本……”
她话还没说完，就被李主任打断了。
“孙副厂长，你的技术报告很详细。”李主任慢条斯理地扶了扶眼镜，话锋一转，“但是，你有没有考虑过，这台机床是哪个国家生产的？它的设计理念，是否符合我们当前的精神？会不会带来技术腐蚀？我们自力更生的精神还要不要了？”
孙彩凤愣住了，她完全没往这方面想：“李主任，这是技术问题！它好用，能解决问题，姐，人家也愿意输出技术，管它哪里产的？难道因为它是外国机器，我们就因噎废食？”
“话不能这么说！”李主任义正词严，“心理上的防线一旦松懈，后果不堪设想！我们不能只低头拉车，不抬头看路！我建议，这件事先放一放，组织技术人员先进行深入的学习，统一认识再说！”
“你！”孙彩凤气得胸口发闷，她是个较真的人，最受不了这种不讲道理、乱扣帽子的行为，“李主任！生产任务不等人！耽误了生产进度，影响了发展计划，谁负责？”
“当然是负责生产的人负责。”李主任皮笑肉不笑地说，“但如果因为引进了不该引进的东西，导致了工作作风的滑坡，那责任更大！孙副厂长，你是有影响力的人，要有敏感性啊！”
会议不欢而散。引进计划被无限期搁置。
类似的事情层出不穷。李主任利用“工作作风小组”，开始对技术科室指手画脚，批评他们“只强调业务，不强调作风”，强调“外行可以领导内行”。他甚至暗中支持一些善于钻营、技术平平但“表现积极”的年轻工人，去挑战孙彩凤等技术权威的地位，美其名曰“打破技术垄断，发扬集思广益”。
孙彩凤感到前所未有的无力。她讲技术，人家跟她讲作风；她谈质量，人家跟她谈意志品质。她辛辛苦苦建立起来的技术规范和质量管理体系，正在被人以各种冠冕堂皇的理由一点点侵蚀、破坏。