纲手靠在宽大的办公椅上，指尖无意识地敲击着扶手，目光放空，盯着天花板。听到门轴转动与熟悉的脚步声，她眼珠动了动，却没有转头。
“怎么样？”
修司径直走到办公桌前，随手从已处理的文件堆里拿起一份，目光快速扫过上面的批注，随即又将其放回原处。
“同意了。”
说着，他走到窗边，目光投向下方灯火通明的街道。
中忍考试还没结束，即便是村内，也格外热闹。
看了一阵后，他踱到长沙发旁，坐下，随即身体往后一仰，躺了下来，双臂枕在脑后，闭上了眼睛。
纲手依旧维持着原来的姿势，没有动弹，只有视线从天花板慢慢挪开，落在那个占据了整张沙发的人影身上。他躺得坦然，呼吸平稳，像是瞬间陷入了浅眠。
她看了一会儿，目光在他闭合的眼睑上停留。
“跟岩隐的会面，定好时间了。”
声音在安静的办公室里荡开。
“下个月底。”
修司没有睁眼，甚至连睫毛都没有颤动一下，只是从喉间溢出一个短促而含糊的音节。
“嗯。”
“在草之国。”纲手补充道。
“知道了。”
他的回应依旧简洁。
然后，耳边的声音变得具体起来——陶瓷与木质桌面接触的轻磕，液体倾倒时细微的潺潺声。
同时，他的鼻尖捕捉到了一点清冽的酒香。
修司的眼皮终于动了动，但没有睁开。
纲手不知何时已经从办公椅转移到了旁边的单人短沙发上，坐姿算不上优雅，一条腿随意地曲起。
茶几上，多了一个白色的瓷瓶，一个酒杯和一个小小的陶碟，碟子里躺着几串颜色偏深、看起来已经失去温度的烤鸡肉串。
她拿起一串，咬了一口，眉头一皱。凉掉的鸡肉油脂凝固，口感变得有些僵硬，风味也大打折扣。
她不知道从办公室哪个角落找出个小小的火盆来，又翻出几块备用的炭块。
“来点火。”
一点火苗被喷出，落在了火盆中的炭块上。
火焰舔舐着炭块表面，发出轻微的噼啪声，橙红的光芒开始跃动，散发热量。
纲手蹲在火盆前，挽起袖子，拿着那串冷掉的鸡肉，仔细地在炭火上方翻转，小心控制着距离。
那股混合着酱料与肉香的烟火气，开始在原本只有墨水与纸张味道的办公室里弥漫开来。
“今年，快要结束了。”她慢慢转动着手中的竹签，看着油脂滴落，在炭火上激起细小的烟缕，“发生了好多事情。”
修司叹息着坐了起来，也拿起一串烤鸡肉，蹲在火盆的另一边。
“在别人睡觉的时候吃东西就算了，还加热，太没有礼貌了。”