宝丽金唱片公司，陈经理带着郑辉在郑东汉办公室停下，陈经理抬手敲门。
“进。”
陈经理推开门，侧身让郑辉进去。
办公室内，红木办公桌后，坐着一个中年男人。
郑东汉。
香港乐坛的教父级人物，一手捧红了许冠杰、邓丽君、张国荣、张学友的大佬。
看见郑辉进来，郑东汉站起身，绕过办公桌走了过来。
“郑先生。”郑辉微微欠身。
郑东汉上下打量了郑辉一眼，脸上露出笑容。
“不用这么生分。”郑东汉伸出手，拍了拍郑辉的肩膀：“我也姓郑，你也姓郑，我们五百年前是一家。”
“我托大，叫你一声辉仔，不介意吧？”
郑辉笑了：“您是长辈，又是乐坛前辈，叫我辉仔是我的荣幸。”
“好。”郑东汉指了指旁边的沙发：“坐。”
陈经理很有眼色地去泡茶。
郑东汉坐在主位上，看着郑辉：“这几天在广州，辛苦了？”
“不辛苦。”郑辉坐得端正的回道：“做这一行，有歌录，就是最开心的事。”
“说得好。”郑东汉点头：“不像现在有些年轻人，把唱歌当成走秀，心思都不在音乐上。”
这话意有所指。
茶泡好了，陈经理给两人倒上。
郑东汉端起茶杯：“听陈经理说，你说要给我带一份大礼回来？”
郑辉没说话，转头看向李宗明。
李宗明立刻上前，把公文包放在茶几上，打开锁扣，取出一盘参考母带。
上面只有四个字：七日情歌。
郑东汉看到那四个字，眉毛挑了一下，没说什么。
他接过母带，起身走到音响设备前。
这套设备是顶级的，光是那对音箱就价值不菲。
郑东汉放入母带，按下播放键，房间里安静下来。
“滋滋…”
磁带转动的细微声响过后，吉他声骤然响起。
第一首，《谢谢你的爱1999》。
强劲的鼓点切入，带着摇滚的躁动，却又有着流畅至极的旋律。
“说再见，别说永远，再见不会是永远…”
郑东汉站在音响前，背对着众人。
他没有回头，只是手指在腿侧轻轻敲击着节拍。
一曲终了。
没有停顿，第二首的前奏紧接着流淌出来。
《红玫瑰》。
“梦里梦到醒不来的梦，红线里被软禁的红…”
郑东汉敲击的手指停住了。
他转过身，看着郑辉，眼神里多了一些东西。
接着是《十年》、《K歌之王》、《单身情歌》…
十首歌，四十分钟。
这四十分钟里，办公室里没人说话。
只有郑辉的歌声，在这个空间里回荡。
或是撕心裂肺，或是低吟浅唱，或是冷眼旁观。
最后一首《不浪漫罪名》的尾音落下。
郑东汉关掉音响，拿起那盘参考母带，在手里掂了掂。
“好。”
只有一个字，但他脸上的表情，说明了这个字的分量。
成了。
郑东汉走回沙发坐下，把母带放在茶几上，看着郑辉。
“辉仔，这十首歌，你打算叫什么名字？”
郑辉指了指母带上的手写标签：“就叫《七日情歌》。”
“为什么？”
“因为我就是七天写出来的。”
郑辉的声音里带着少年人的锋芒：“他们不是骂我没深度吗？不是骂我只会写口号吗？”
“我就要告诉他们，我用七天时间，随便写写，就能写出这种质量的歌。”
“我要用这七天，打他们的脸。”
“我要让他们知道，他们精心打磨了一年的专辑，还不如我七天的涂鸦。”
房间里静了几秒。
郑东汉拿起雪茄，修剪点燃，吸了一口，吐出烟雾。
透过烟雾，他看着郑辉那张年轻气盛的脸。
“不行。”郑东汉摇了摇头。
郑辉一愣：“为什么？”
“你这样话题性有了。”郑东汉弹了弹烟灰：“七天写出一张大热专辑，确实够轰动，够狂，够打脸。”
“媒体会疯狂报道，你会上头条，你会成为天才。”
“但是，内涵就没了。”
郑辉皱眉：“歌在这里，内涵怎么会没？”
“因为人家记住的，只会是七天写出来这五个字。”
郑东汉指着那盘带子：“当你把快作为卖点的时候，你就已经输了。”
“人们会带着猎奇的心态去听，会去数你用了多少个和弦，会去挑你录音里的瑕疵。”
“他们会说，哦，这确实是个天才，但他只是在炫技。而且，你这个专辑名字，是在和谢霆峰斗气。”
“一旦叫了这个名字，这张专辑就会被贴上反击谢霆峰的标签。”
“以后人们提起这张专辑，想到的不是歌里的感情，而是你和谢霆峰的那场骂战。”
“辉仔，你的歌，不应该只是用来打架的噱头。”
“你知道我刚才听到了什么吗？”
他没有等郑辉回答，自顾自地说道。