这个解释足够合理，也足够完美，完美到没有人愿意再去寻找第二种可能。
郑辉在西山美庐待一晚，孩子醒着的时候很活泼，两只小手不停乱抓，看见人就咧嘴笑。
高媛媛把孩子递给郑辉，郑景行却立刻安静下来，睁着一双黑溜溜的眼睛，直勾勾盯着父亲的脸，像是在努力辨认什么。
第二天，郑辉启程飞往洛杉矶。
洛杉矶。
郑辉落地后没有去比弗利山庄，而是直接入住了世纪城的洲际酒店。这是一个纯粹的工作选择。
福克斯总部就在世纪城大道上，从酒店步行十五分钟可达。CCA的总部同样在世纪城，星光大道2000号那栋由贝聿铭设计的玻璃大厦距离酒店更近，走路不到八分钟，但郑辉没有去CAA那边。
理查德的工作已经做完了，合同签了，条件谈好了，接下来是创作者的事情。他不需要坐在经纪公司的会议室里和一群西装革履的人喝咖啡闲聊，那是浪费时间。早点忙完，早点回国。
第二天上午九点，郑辉出现在福克斯制片大楼三层的开发办公室。
福克斯为《博物馆奇妙夜》划拨了一间面积不大但设备齐全的前期筹备工作室，两面白板墙、一台投影仪、一张够摊开全部分镜稿的大桌子。
和《蝙蝠侠：侠影之谜》相比，这部电影的前期筹备简直像是在度假。
原因很简单，《蝙蝠侠》是他有大量干涉构建的项目，从哥谭的视觉体系到蝙蝠侠的格斗风格，从披风的功能性设计到每一盏霓虹灯的色温，都是他亲手搭建出来的。
那是一个需要从地基开始浇筑的工程，每个环节都涉及大量的创新和实验。
《博物馆奇妙夜》不同。
原版已经做得足够出色，无论故事结构、喜剧节奏，还是博物馆展品复活后制造出的种种奇观，都经过了市场和观众的检验。
郑辉没必要为了显示自己的本事，硬把一部成熟的作品拆掉重做。大部分内容照搬原版，只在少数剧情和细节上稍作调整，就是最稳妥的选择。
郑辉把离异父亲为维系与儿子的关系接下博物馆夜间保安工作完整保留，他改动的部分集中在人物弧光的细节处理上，让拉里·戴利从“在博物馆里被追着跑的倒霉蛋”逐步转变为“学会与过去和解、主动承担责任的父亲”的过程更加自然、更有层次。
每一个喜剧段落都和人物成长挂钩。
暴龙骨架追着他跑的那场戏，不只是视觉奇观，而是他第一次被迫面对自己一贯逃避的习惯；罗斯福蜡像给他出谋划策的那些段落，本质上是一个理想化的父亲形象在指引他成为更好的人。
原版电影这些东西都有，只是埋得不够明显，观众笑完了不一定能感受到。郑辉把它们往上提了一层，让情感暗流更清晰，但不做到煽情的程度，一旦煽情，喜剧节奏就断了。
剧本定稿这件事，在郑辉这里不存在讨论和反复。
五月初他就完成了完整剧本和六百个镜头的详细分镜，那些材料已经通过CAA送到了福克斯手中。
现在郑辉人到了洛杉矶，制片部门和他碰了一次面，确认了几个技术细节之后，剧本便正式锁定。没有人提出修改意见，也没有人敢提。
不是因为合同里白纸黑字写着终剪权和创作主导权，而是因为所有看过那套分镜的人都知道，这个导演脑子里的电影已经完成了。他们只需要把它从纸面上搬到摄影机前面。
摄影指导是福克斯推荐的人选，吉列尔莫·纳瓦罗。墨西哥裔摄影师，和吉尔莫·德尔·托罗长期合作，画面质感扎实，色彩控制精准。
这人就是原版摄影师，足够用了。
纳瓦罗拿到分镜稿的当天下午就给郑辉打了电话。通话只持续了四分钟，内容概括起来一句话：我看懂了，没有问题。
美术指导、特效总监、剪辑师，情况大同小异。
郑辉画的那些分镜图不是粗略的火柴人草稿，而是标注了构图、景别、运镜方向、光源位置、人物站位、特效接入点的完整技术图纸。
任何一个有经验的电影技术人员拿到这套东西，都会在五分钟之内意识到一件事：这活好干。
导演已经替他们把所有创意决策都做完了，他们只需要执行。
不需要猜导演到底想要什么效果，不需要拍完了被打回来重做，不需要在片场浪费两个小时讨论镜头应该放在哪里。
一切都已经写在纸上了，清清楚楚，毫无歧义。
这种确定性，对任何一个剧组成员来说，都是最好的礼物。
六月第一周，剧组的核心人员配置基本到位。
主演方面，郑辉没有做任何改动。拉里·戴利这个角色，需要一个能演喜剧、擅长肢体表演、自带亲和力的男演员。本·斯蒂勒是最直接的选择。
福克斯方面对此没有异议，斯蒂勒正处于商业片的黄金期，《拜见岳父大人》和它的续集让他在北美家庭观众中的认知度极高，片酬虽然不低，但对于一部目标全球三到五亿票房的电影来说，完全可以承受。
福克斯选角部门直接联系了斯蒂勒的经纪团队，回复来得很快。斯蒂勒对项目有兴趣，事实上，以郑辉目前在好莱坞的地位，能被他邀请出演的电影，没有任何一线演员会不感兴趣。
斯蒂勒的档期在八月底到十二月之间有一整块空余，恰好和《博物馆奇妙夜》的拍摄周期吻合。
配角方面，郑辉把名单交给了理查德。老罗斯福总统的蜡像、博物馆老馆长、古埃及法老、匈奴王阿提拉，这些角色都需要有辨识度的面孔来撑。
理查德表示会从CAA客户名单里筛选合适人选，如果CAA内部没有完美匹配的，再去外面找。
郑辉对此只有一个要求：不要为了塞CAA的人而降低选角标准。角色匹配度第一，经纪关系第二。
理查德点头答应了，虽然郑辉很清楚，在实际操作中，这两者之间的平衡永远是模糊的。
但无论如何，主演定了，拍摄地定了，剧本定了，分镜定了，主要部门负责人到位了。《博物馆奇妙夜》的前期筹备以超高的效率推进着。
郑辉大部分时间花在和温哥华那边的联络上。场景搭建已经开始，福克斯在温哥华的合作摄影棚预留了三个最大的棚，用于还原自然历史博物馆的主展厅、海洋生物厅和小型模型展区。
美术团队按照郑辉提供的设计图施工，他每两天通过视频确认一次进度。
这种工作节奏对郑辉来说轻松得近乎奢侈。没有需要从零发明的视觉体系，没有需要反复调试的格斗编排，没有需要和制片厂拉锯的创作分歧。一切都在按部就班地运转，就像一台润滑良好的机器。
省下来的时间和精力，他用来做别的事情。