一边是美国音乐史上最伟大人物之一的告别。
另一边，是一个新时代最耀眼人物的登顶。
“格莱美最终选择了未来。”
“这并不意味着郑辉比雷·查尔斯更伟大，而是意味着在评委眼中，《Champion》比任何一张竞争作品都更能代表刚刚过去的2004年。”
“年度专辑有时奖励艺术，有时奖励资历，有时奖励情怀。”
“昨晚，它奖励了时代本身。”
《今日美国》将郑辉放在头版下方。
不是娱乐版。，是综合新闻头版。
版面上，一边是伊拉克局势，一边是美国国内政治新闻，右下角则是郑辉高举奖杯的照片。
标题写着：
《奥运之后，他又赢得了格莱美》
报道用相当大的篇幅，向美国普通读者解释郑辉在过去一年完成了什么。
五枚奥运金牌，五项世界纪录，一张全球销量超过两千万的英文专辑，执导华纳兄弟重启版《蝙蝠侠》。
如今，又是九项提名、八项获奖。
文章最后写道：
“在任何一个领域，这些成就都足以支撑一个人的完整职业生涯。”
“郑辉把它们压缩进了十二个月。”
电视媒体的反应更加直接。
CBS在早间新闻中公布了初步收视数据。
昨晚的格莱美颁奖典礼，平均收视人数达到三千四百万，较上一届继续增长，创下近年最高纪录。
郑辉演唱《Enemy》时，实时收视人数第一次明显上扬。
年度歌曲颁奖时，收视曲线再次攀升。
到了年度专辑揭晓前后，观众人数突破四千万，形成整场典礼的最高峰。
在十八至四十九岁核心收视人群中，成绩同样压倒当晚所有节目。
CBS早间节目的主持人拿着数据表，半开玩笑地说道：
“看起来，格莱美今年又请来了更多想看郑的人。”
环球音乐在颁奖礼结束后连夜更新宣传材料。
清晨六点，新的整版广告已经出现在《洛杉矶时报》《纽约时报》和《Billboard》官网。
纯黑色背景，正中央摆着八座留声机奖杯，下面是《Champion》的专辑封面。
没有长篇宣传语，只有两行金色文字：
“ALBUM OF THE YEAR.”
“THE SOUND OF 2004.”
年度专辑
2004年的声音
北美各大唱片连锁店同时提高《Champion》的陈列等级，原本放在摇滚专区和畅销榜货架上的专辑，被整体移到入口最醒目的位置。
洛杉矶、纽约、芝加哥、波士顿的多家唱片店，在上午十点前就卖光了现货。
亚马逊音乐分类中，《Champion》重新升至销量第一。
《The Nights》冲到数字单曲榜首位。
《Fire》《LEGEND》《Enemy》《Star Sky》同时进入前二十。
其中，《Enemy》的增幅最大。
昨晚的表演把这首专辑中原本不算最热门的歌曲，直接推向全球观众。
短短十几个小时，北美电台点播量增长了三倍，环球开始紧急讨论是否将其作为新一轮主打单曲重新发行。
《Billboard》当天上午发布了一篇特别评论：
《八座奖杯之后，〈Champion〉还能卖多少？》
文章预测，受格莱美效应推动，《Champion》未来一周在北美市场的销量可能增长百分之五百以上，全球周销量有望重新突破一百万张。
欧洲媒体的报道角度各不相同。
英国《卫报》称这是一场“被精确计算，却依然保有情感温度的胜利”。
评论认为，《Champion》最容易遭受的批评，是过于宏大完整，也过于符合全球传播规律。
它拥有体育、胜利、父子、对抗、传奇这些最具普世性的主题，每一首歌都适合体育场和电视转播。
但商业上的高度有效，并不等于艺术上的虚假。
“一个创作者知道如何让数亿人听懂自己，不是罪过。”
“更何况，他确实做到了歌词里写下的一切。”
法国《世界报》将郑辉称作“全球化时代最完整的文化产品，也是最难被产品逻辑解释的人”。
德国《明镜》周刊则用了一个带着质疑意味的标题：
《运动员、歌手、导演：世界是否过度迷恋郑辉？》
文章承认郑辉的音乐成就，却提醒读者，全球媒体正在围绕他制造一场神话化的叙事。
奥运五金、电影导演、两千万专辑销量、八座格莱美，这些身份被不断叠加，最终可能让大众失去对单项作品的独立判断能力。
文章最后提出：
“如果《Champion》的作者不是郑辉，它还会赢得年度专辑吗？”
几个小时后，《滚石》杂志的乐评人引用了这个问题，并给出回答：
“如果《Champion》的作者不是郑辉，那么它就不会是《Champion》。”
“这张专辑记录的，本来就是一个人在成为奥运冠军过程中的欲望、对抗和自我确认。
把作者的人生从作品中抽掉，再询问作品是否成立，就像把鲍勃·迪伦所处的年代从他的歌里抽掉，然后讨论歌词是否依然伟大。”
“作品没有义务与创作者的人生保持距离。”
亚洲媒体几乎陷入集体沸腾。
日本《朝日新闻》把郑辉称为“亚洲流行文化突破欧美中心主义的传奇人物”。
韩国三大电视台在晨间新闻中反复播放他领取年度专辑时的画面，字幕特意标出：
亚洲音乐人首次在同一届格莱美拿下年度专辑、年度制作、年度歌曲。
中国国内的报道更为夸张。
由于时差，格莱美晚间典礼结束时，京城已经进入2月14日下午。
消息传回国内不到半小时，新浪、搜狐、网易的娱乐频道全部更换头条。
《郑辉九提八中，创造格莱美历史》
《年度专辑！年度制作！年度歌曲！》
《从雅典五金到格莱美八奖，郑辉再度震撼世界》
央视晚间新闻在文化消息部分播出了四十多秒。
画面先是郑辉演唱《Enemy》，随后切到年度专辑揭晓。
“京城时间今天上午，中国音乐人郑辉在美国洛杉矶举行的第四十七届格莱美奖颁奖典礼上获得八个奖项，其中包括年度专辑、年度制作和年度歌曲三个综合类大奖，创造了中国及亚洲音乐人在该奖项上的最好成绩。”
但地方电视台和娱乐媒体就没有这么克制了。
他的八次领奖被剪成合集循环播放。
《The Nights》获奖感言中那句“是他们写给我的，我只是翻译了一下”，成为最被国内观众讨论的片段。
有人在论坛上写：
“前面一直笑，听到这句突然就哭了。”
环球中国区接到不少媒体电话，询问王菲本人对三座合作奖项有什么回应。
工作人员联系到她时，王菲正在家里哄郑弦睡觉。
她听完问题，只说了一句：“挺好。”
记者追问：“对于郑辉引用您去年的获奖感言，您有什么想说的吗？”
王菲：“他记性不错。”
电话挂断。
这几个字迅速出现在当天晚些时候的娱乐新闻里。
上午九点，郑辉才从酒店醒来。
何岩已经把当天的报纸整理好，放在茶几上。
最上面是《洛杉矶时报》。
郑辉洗漱出来，拿起报纸看了两眼便放下了，《蝙蝠侠：侠影之谜》的后期还等着他。
那些事情不会因为他昨晚拿了八座格莱美，就自动变得完美。
格莱美已经结束，现在，他要去忙《蝙蝠侠》的后期。