《单身情歌》，国语。
《K歌之王》，国语。
《红玫瑰》，国语。
六首国语，四首粤语。
要是这张专辑发出去，别说谢霆峰，就是把四大天王绑一块儿，也得掂量掂量。
这张专辑郑辉不想纠结什么主题，到时随便起个什么《七日情歌》的名，说自己随手写，七日就做好的专辑，讽刺那些觉得情歌才有血有肉有态度的。
他叫来李宗明：“去帮我买个录音机，要那种能录音的，最简单的就行。再买几盘空白磁带，楼下便利店就有。”
李宗明抓起外套就出了门，半小时后，他手里提着一个塑料袋回来。
郑辉接过录音机，装上电池，塞进空白磁带。
“你在外面守着，别让人进来打扰我。”
郑辉把自己关进卧室，反锁了门。
他坐在床边，按下录音键。
没有伴奏，没有乐器。
只有他清唱的声音。
“十年之前，我不认识你…”
“抓不住爱情的我…”
一首接一首。
他把旋律、节奏、强弱，全部用人声录进了磁带里。
录完一面，翻面，继续录。
两个小时后，卧室门开了。
郑辉走出来，手里拿着几盘磁带，还有一叠手稿。
他把东西装进一个牛皮纸文件袋，封好口。
“帮我买去广州的火车票，要最早的一班。”
李宗明看了一眼表：“最早的一班是明天早上六点。”
“就买那班。”
……
天刚蒙蒙亮，红磡火车站。
郑辉和李宗明随着早起过关的人流涌进站台。
两人都没带什么行李，郑辉抱着那个文件袋。
火车启动，窗外的香港高楼逐渐后退，变成了新界的荒野，最后过了罗湖桥，变成了深圳的景象。
上午八点，火车抵达广州东站。
郑辉没去打车，而是拉着李宗明直奔车站旁边的邮局。
“同志，寄挂号信。”
郑辉把那个文件袋放在柜台上。
营业员称了重，贴上邮票：“寄哪里？”
郑辉拿起笔，在收件人一栏，写下了自己的名字，和公司在广州的地址。去作词作曲家注册版权可以，但还要走流程，前期先这样来一套最快最稳妥。
“寄这。”
营业员没多问，啪地一声，盖上了邮戳。
做完这一切，他才转身走出邮局，拦了一辆出租车。
“去白天鹅音像出版社。”
车子在广州的街道上穿梭，郑辉靠在后座上，闭目养神。
来之前，他已经给王社长打过电话。
白天鹅那边，录音棚已经空了出来，上次合作过的乐手也都叫齐了。
王社长虽然不理解他为什么要这么急，但还是很快给他办好了事情。
车子停在出版社门口，郑辉拎着另一个装有复印件的文件袋，快步走进去。
录音棚里，看见郑辉进来，几个人都站了起来。
“郑先生，这么急？”吉他手问道。
郑辉没废话，直接打开文件袋，把分谱发给每个人。
“各位，时间紧，任务重。这一周，咱们得把这十首歌啃下来。”
几个人接过谱子，低头看了起来。
原本以为又是那种简单的流行歌，哪怕是急活儿，凭他们的技术，一天两首也没问题。
但看着看着，老张的眉头皱了起来。
“这首《K歌之王》，前奏这钢琴，有点意思啊。”
键盘手试着弹了几下：“这是卡农的变奏？”
郑辉点头，“对，要的就是这种感觉。”
“这首《不浪漫罪名》，鼓点要重，要那种撕裂感。”郑辉指着鼓谱说道。
“还有这首《十年》，钢琴是骨架，但进副歌的时候，弦乐要铺满，要那种层层递进的悲伤。”
郑辉脱掉外套，卷起袖子，坐在调音台前。
“各位，我们直接开始，先顺一遍《谢谢你的爱1999》。”