九月八日，威尼斯电影节评审团闭门会议。
丽都岛电影宫三楼的一间小会议室，窗帘拉上，七把椅子围成一圈。
评审团主席马里奥·莫尼切利坐在主位，面前的茶几上摆着一份完整的参赛影片清单。
莫尼切利开口：“女士们先生们，我们从最高奖开始讨论。金狮奖。”
他顿了一下，环视一圈：“首先，我想听听各位心目中的候选。有哪些影片是你们认为有资格角逐金狮的？”
最先开口的是包豪斯，这位和维姆·文德斯合作了大半辈子的德国摄影师：“两部，安德烈·日瓦金采夫的《回归》，和郑辉的《海边的曼彻斯特》。其他影片都不在这个级别。”
阿松波塔立刻点了头：“同意。我也是这两部。”
蒙蒂插嘴：“我会加上北野武的《座头市》，但我承认它和前两部之间有差距。”
皮埃尔直截了当地说：“差距不小，《座头市》有趣，但它不是金狮级别的电影。它是一部高级的类型片。”
莫尼切利没有急着表态，他转向许鞍华：“Ann，你呢？”
许鞍华说道：“我认为《回归》和《海边的曼彻斯特》都够格。但如果只能选一部，我个人倾向于《海边的曼彻斯特》。”
斯蒂芬努·阿科西坐起身来：“我同意Ann的判断。我来说说理由。”
他看向其他人：“《回归》是一部非常高明的电影，这一点毫无疑问。我完全理解它的隐喻结构，父亲消失十二年后突然回来，这个时间跨度和苏联解体到电影上映的年份惊人地吻合。
父亲就是苏联，就是俄罗斯过去的历史。”
包豪斯点头：“是的，父亲回归后的严厉、粗暴和陌生感，象征着苏联解体后俄罗斯民族面对历史遗产时的精神迷失。
哥哥对父亲的权威从抗拒到服从，弟弟始终反抗，两种对待过去的心态，拍得非常好。”
“但正因为如此，”阿科西接过话头：“《回归》的力量在很大程度上依赖于政治寓言的解读框架。
如果你不了解苏联解体的背景，它仍然是一个动人的亲情故事，但它不会像知道那个背景时那样震撼你。”
“而《海边的曼彻斯特》不需要任何额外的背景知识。它靠的是最基本的人类情感，失去，和无法恢复。
任何一个人，不管他是美国人、中国人、俄罗斯人还是意大利人，都能在那句‘我做不到’里听到自己的回声。”
皮埃尔说道：“我不完全同意这个分法，《回归》的政治隐喻并不削弱它的人性深度，恰恰相反，正是因为它同时在两个层面上运作，个人和民族，它才显得更厚重。”
蒙蒂插了一句：“但我们讨论的是电影本身的质量，还是电影背后的故事？
因为如果把郑辉本人的经历算进去，这部电影就不仅仅是一部好电影了。它具备了纪录片的真实重量。”
蒙蒂继续说：“我看了《卫报》和其他媒体的报道，我知道导演本人否认了个人关联，但整个电影节都在谈论这件事，他的沉默，他在采访中那五秒钟的停顿，影评人对父母去世和电影意象的逐一对应…”
“不管郑承不承认，这部电影已经和他的人生绑定了。
它不是一个导演在拍别人的故事，它是一个人用生命的废墟搭建起来的电影。
金狮奖如果给他，不只是给作品，更是给这个年纪承受如此痛苦并将其转化为艺术的奇迹。”
“《回归》的政治隐喻，要让位于人性史诗。”
这句话说完，许鞍华点了下头。
阿松波塔也开了口：“我同意蒙蒂。”
莫尼切利一直没说话，只是安静地听着。
这时候皮埃尔提出了一个关键问题：“我个人也认为《海边的曼彻斯特》更好，但有一个现实问题我们必须面对。”
所有人看向他。
“郑去年刚拿了金狮。”
“去年的《疾速追杀》，如果今年再给他金狮，威尼斯电影节就变成了郑辉的后花园。连续两年，同一个导演，拿走最高奖。
这在三大电影节的历史上没有先例，而且坦率地说，对电影节的公信力是有损害的。外界会说我们是不是对他有偏爱，是不是被他的名气和光环影响了判断。”
包豪斯赞同道：“皮埃尔说得有道理，这不是质疑电影的质量，而是考虑电影节作为机构的独立性和多样性。”
许鞍华始终没有说话，她在等别人把话说完。
莫尼切利终于开口了：
“让我换一种方式问，《回归》这部电影，够不够格拿金狮？”
众人沉默互相看了下，几乎同时点头。
“够。”皮埃尔说。
“绝对够。”包豪斯说。
莫尼切利点了点头：“如果两部电影都够格，而给其中一部会引发不必要的争议，那答案就很清楚了。金狮给《回归》。”
他环视了一圈：“有人反对吗？”
蒙蒂皱眉，但最终说道：“我保留意见，但不反对。”
“好。”莫尼切利在面前的纸上写下了一行字。
“金狮，《回归》。”
然后他抬起头。
“但我们欠《海边的曼彻斯特》一个公正的对待。评审团大奖。”
皮埃尔点了点头：“同意，评审团特别奖给《海边的曼彻斯特》，合情合理。”
“那它够不够？”阿松波塔突然问：“评审团特别奖和金狮之间差了一个档次。”
会议室里再次安静下来，这是一个所有人都在想但没人愿意先说的问题。
莫尼切利说道：“这就是为什么我们还要讨论其他奖项，如果其他奖项能够弥补这个差距，那整体就是公正的。”
他说道下一个奖项：“最佳女演员。”
这个奖项的争议最小，没有什么讨论，卡嘉·瑞曼在《罗森斯查斯街》中的表演获得了评审团的一致认可。
她把一个德国犹太妇女在二战阴影下的韧性和脆弱演绎得丝入扣，六个人举手同意，一个人弃权。
“最佳女演员，卡嘉·瑞曼。”莫尼切利记下。
“现在，最佳男演员。”
包豪斯第一个说话：“张国荣，《海边的曼彻斯特》。没有悬念。他在那部电影里的表演，是我今年在任何银幕上看到的最好的男性表演。”
“那种内敛的崩塌感，他把一个人的全部情感封死在身体里，你看不到眼泪，看不到爆发，但你感受得到那个人已经碎了。这需要很高的技术和体验。”
蒙特格美里说：“我也倾向张国荣，但我觉得西恩·潘在《21克》里的表演也值得讨论。”
许鞍华这时终于开口了：“西恩·潘很好，但他那个角色有太多戏剧性的支撑，有冲突、有对手戏、有大段的情绪爆发段落。