从胶片时代的黑白默片，到好莱坞的特效大片；从欧洲的文艺长镜头，到香江的武侠剪辑。
不仅仅是看过的电影画面，而是关于这些画面背后的一切。
《泰坦尼克号》是怎么打光的，卡梅隆在那个巨大的水箱里是怎么调度摄影机的，每一帧的色彩参数是多少。
《霸王别姬》里张国荣的那个转身，陈恺歌是怎么讲戏的，京剧指导是怎么纠正身段的，背景里的虚焦路人是怎么走位的。
剧本结构、分镜头脚本、场面调度、灯光布局、美术置景、服装道具、录音混音、后期剪辑、特效合成…
这些原本需要几十年科班学习和片场摸爬滚打才能掌握的专业技能，此刻就像是他与生俱来的本能一样，深深烙印在他的脑回路里。
不仅是电影。
电视剧、MV、纪录片、广告片，甚至是还没发生的那些综艺节目流程、演唱会舞美设计。
只要是和导演这两个字沾边的东西，无论是过去还是未来，全都在这颗脑袋里了。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
突然，一种奇怪的掌控感传遍全身，这具身体似乎不太一样了。
郑辉走到房间那面略显斑驳的镜子前。
“试试？”
他对着镜子开始想一个情境，一个少年失去双亲但不想表现出脆弱。
悲伤、隐忍夹杂着绝望。
马上镜子里面的脸，就开始做着动作。
眼角微微下垂，眉心蹙起，嘴角紧抿。
泪水在眼眶里打转，却死死卡住不肯落下。
那种痛失挚爱却无法言说的破碎感，瞬间溢出镜面。
“收。”
郑辉打了个响指，泪水瞬间收回，表情恢复如初。
他再试了个别的动作，一个濒死的人看到希望求救。
马上，他的喉结上下滚动，颈部的一根青筋精准地暴起跳动。
“救…救命…”
声音沙哑、破碎，带着从胸腔深处挤压出的气流声，听得人头皮发麻。
郑辉摸了摸自己的喉咙，手指感受着声带细微的震动频率。
不只是表情。
他低下头，看向自己的手臂。
肱二头肌，充血。
意念一动，大臂上的肌肉线条瞬间紧绷，硬得像块石头。
左眼皮，跳动三下。
左眼皮乖乖地跳了三下，不多不少。
他对这具身体的每一块肌肉、每一根神经、甚至每一滴眼泪的流速，都拥有了绝对控制权。
他想起了那个还没来得及保存的文档。
【技能补充：演技满级。】
【身体强化：体能满级，精力无限…】