《爆裂鼓手》杀青之后，郑辉并未停歇，甚至没有给自己留出半天喘息的时间。
第二天一早，他就亲自押送着几十盒拍摄好的电影胶片，赶往了北影厂的洗印车间。
这里的空气弥漫着刺鼻的化学药剂味道，厂房里，机器轰鸣，工人们穿着白大褂，在昏暗的安全灯下忙碌着，一切都还保留着传统胶片工业时代的印记。
郑辉此行的目的，是完成一套在1999年显得颇为前沿，但在后世电影工业中却是基础操作的流程。
他首先将全部的电影胶片，交由洗印厂的师傅们进行冲洗，随后通过一台笨重的胶转磁设备，将胶片上的光学影像，全部转换成视频磁带。
这个过程，是为了后续的数字化采集做准备。
九十年代末，国内的电影制作正处于一个从胶片时代，向数字时代过渡的混沌期。
1996年，国内已经开始引进和研发数字电影的相关技术，到了1999年，甚至已经有了国产的非线性视频采集和剪辑软件。
只不过，这种尖端设备和技术，还远未普及到寻常百姓家，甚至一般的影视公司都难以企及。
只有像北影厂这样的国营大厂，才会在专门的机房里，配备几台昂贵的非编系统，供内部导演或者关系户申请使用。
郑辉要做的，就是利用韩三坪给他开的后门，抢占一个机房的剪辑席位。
采集的过程漫长而枯燥，郑辉盯着技术员将一盘盘录好的视频磁带放进采集设备，同步生成两种不同规格的视频文件。
一种是保留了最高画质、码率极高的高码率文件，用于最终的画面输出；另一种，则是体积小、便于操作的低码率代理文件。
接下来的几天，郑辉每天准时出现在北影厂那间剪辑机房里。
机房不大，只有寥寥几台配置了专业非编卡的电脑。他将低码率的代理文件导入剪辑软件，戴上监听耳机，整个人便沉浸在了由光影和节奏构成的世界里。
他的手指在键盘和鼠标上飞速移动，素材库里的画面被他精准地拖拽到时间线上。
切割、拼接、转场、音画对位…系统赋予他的满级剪辑能力，让他根本不需要像其他剪辑师那样反复尝试。
他脑海里早就有了成片的最终模样，现在所做的一切，不过是将那个虚拟的影像，在现实中复刻出来而已。
窗外的天色由亮转暗，再由暗转亮，郑辉却浑然不觉。
时间不知不觉地滑到了12月7号。
郑辉正全神贯注地处理着最后一场音乐厅高潮戏的剪辑，电脑里，画面在张国立指挥的动作和郑辉流血的双手之间来回闪切。
就在这时：“嗡嗡嗡——”
放在电脑桌旁边的手机震动起来，打破了机房里的专注氛围。
郑辉按下键盘上的空格键，暂停了播放。他揉了揉有些酸胀的眼睛，拿起手机看了一眼屏幕。
来电显示上，显示着三个字——李雪建。
郑辉的眼神微微一凝，距离杀青宴那天他提醒李雪建去医院检查，已经过去快十天了。
算算时间，无论是活检排队还是等病理报告，今天也确实该出最终结果了。
他站起身，拿着手机走出了有些嘈杂的机房，来到了安静的走廊尽头，按下了接听键。
“喂，李老师。”郑辉关切地问道：“您身体怎么样了？检查结果出来了吗？”
电话那头的李雪建沉默了几秒，似乎是在组织语言，再次开口时，声音里带着劫后余生的庆幸与感激。
“出来了，郑导…结果出来了。”
“是咽喉癌。”
尽管早有预料，郑辉的心还是沉了一下。
“不过你放心！”李雪建似乎是怕郑辉担心，立刻补充道：“协和医院的大夫说了，因为发现得太早太早了，是绝对的早期。癌细胞只在声带附近一小块区域，完全没有扩散的迹象。”
“医生说，这种早期的，治疗起来最方便也最简单。
不用开刀，做一个疗程的放疗，再配合一些药物，基本上就能完全清除。
而且几乎不会有任何后遗症，听力和声带都能最大程度地保留下来，以后我还能继续演戏，还能继续说话。”
李雪建的语气越来越激动，甚至带上了哽咽：“郑导，我老李这条命，这张嘴，是你给的啊。
大夫说了，这病要是再拖个一年半载，等症状明显了再去查，那就彻底晚了，到时候别说演戏，命能不能保住都两说！”
“我这条老命，就是让你从阎王爷手里给硬拽回来的！”
听着电话那头李雪健真情流露的感激，郑辉的心里也有些感慨。他知道，因为自己的出现，这位值得尊敬的老戏骨，避开了前世那条最痛苦的道路。
“李老师，您千万别这么说。”
郑辉的语气真诚：“我哪有那么大本事，我一直都说，您是吉人自有天相。这事儿说到底，是您自己救了自己。”
“如果不是您愿意屈尊来拍我这个新人导演的戏，我哪有机会天天在片场听您说话？
如果不是您愿意相信我这个晚辈的冒昧提醒，您可能也就把这事儿当成普通上火给放过去了。”
“所以啊，这一切都是您自己的福报。我就是恰好路过，给您提了个醒而已。”
这番话，将所有的功劳都推回给了李雪建自己，既充满了对前辈的尊重，又消解了对方那沉重的救命之恩。
李雪建在电话那头长叹了一声，他知道郑辉是在宽慰自己，但他心里那份恩情，却已经牢牢刻下。
“好，好，我不说这些了。”
李雪建顿了顿，郑重地说道：“”以后，只要是你郑辉有需要，不管什么事，只要我这把老骨头还能动，你一句话，我随叫随到，分文不取。”
两人又寒暄了几句，约定等李雪建做完第一个疗程，身体好转后一起吃饭，才挂断了电话。
……
十二月九日，郑辉在机房里完成了全部的数字剪辑工作。
他亲自将那张至关重要的剪辑决策表交到了洗印厂老师傅的手中，并详细交代了几个关键段落的色彩处理要求。
剩下的套片、调色、混音等流程，他全权委托给了制片人老周去盯着。
这位北影厂的老江湖虽然在艺术创作上没什么天赋，但论到盯流程、催进度、和各个部门打交道，绝对是一把好手。
做完这一切，郑辉终于可以暂时从导演的身份中抽离出来。
是时候，去处理一下自己作为歌手郑辉的事务了。