两人正说着，场记在外面喊道：“张老师，郑导请您去现场准备了！”
第一场戏，排练室合练。
地下排练室里空气沉闷，顶部的暖黄光打下来，将四周的墙壁映衬得越发压抑。
郑辉和一群请来的乐团群演们已经准备就绪，他坐在架子鼓后，手里握着鼓槌，脸上的表情显得有些紧张和青涩——这正是男主角郑毅初入乐团时的状态。
孙明扛着摄影机，站在郑辉侧前方。因为郑辉要求这部电影有大量的中长焦特写、浅景深和高反差，为了营造呼吸感和压迫感，摄影机必须手持跟焦。
这对刚毕业的孙明来说是个巨大的挑战，哪怕加了肩托，笨重的机器扛在肩膀上，稍微一动焦点就会虚。
前期测试的时候，孙明一直抓不准郑辉想要的焦段转换节奏。
郑辉干脆直接停下拍摄，自己把机器接过来，让副导演坐在鼓手位置，他亲自扛着机器拍摄了一遍样片，然后把孙明拉到监视器前，一帧一帧地给他讲哪里要虚、哪里要实，焦点在脸和镲片之间怎么转换。
孙明悟性极高，看完样片后恍然大悟，现在已经能跟上郑辉的节奏了。
“各部门准备！”郑辉坐在架子鼓后，大喊了一声：“打板！”
“《爆裂鼓手》第三场，一镜一次，啪！”
场记板落下。
张国立脸上挂起艺术家特有的矜持与和善，推开门，背着手走进了排练室。
这场戏，是导师沈严第一次对郑毅发难。
张国立走到郑辉面前，按照预定的走位，微微弯下腰，语气温和得像个邻家大叔：“节奏稍微有点慢了。小伙子，别紧张，看着我的手势，再来一次。”
郑辉饰演的郑毅咽了口唾沫，点了点头，双手举起鼓槌。
张国立抬起手，开始指挥。但仅仅敲了两个小节，张国立的手势突然停住，脸上的温和在瞬间消失，取而代之的是暴突的青筋和择人而噬的凶光。
“你是聋了还是瞎了？！我说了看着我的手势！”
按照张国立原本的设想，自己突然爆发，压迫感肯定会让郑辉不知所措，甚至可能会呆住忘词。他已经做好了副导演喊“咔”，然后自己去安抚并指导郑辉的准备。
然而，当他一把抓起旁边的折叠椅，咆哮着砸向郑辉时！
“砰！”椅子重重地砸在架子鼓旁边的隔音挡板上。
坐在鼓架后的郑辉，没有呆滞，没有出戏。他下意识地缩起脖子，双手本能地护住头部，眼神中流露出真实的恐惧、无措，甚至还有被羞辱后的屈辱感！
那浑然天成的胆怯和微表情的颤抖，简直和剧本里那个被吓破胆的新生郑毅毫无二致！
张国立心里一惊。这小子接住了？！不仅接住了，而且给出的反应非常精准，根本没有表演的痕迹！
张国立的戏瘾被激发了出来，既然你接得住，那我就不客气了！
他彻底撕下了最后一点收敛，整个人如同疯魔的暴君，指着郑辉的鼻子，用恶毒和肮脏的词汇开始辱骂，逼迫他一遍又一遍地敲击着那个节拍。
“快！再快！你他妈的是在给死人出殡吗！”张国立咆哮着。
郑辉咬着牙，眼眶因为屈辱而泛红，汗水顺着额头滑落，他死死地盯着张国立的指挥手势，双手疯狂地挥舞着鼓槌。
他的呼吸越来越急促，眼神从恐惧逐渐开始转变为被逼到绝境的执拗！
两人的气场在排练室里疯狂碰撞。张国立原本是想带着郑辉演，但演到后来，他发现自己竟然被郑辉真实的反抗情绪给带着走了！
他觉得自己面对的不是一个演员，就是一个冥顽不灵、需要被彻底打碎重塑的蠢货！
“咔！”
副导演在监视器后大喊了一声。
张国立胸口不定的起伏着，他缓缓放下指着郑辉的手，脸上的暴戾慢慢褪去。他看着坐在那里“大口喘气”的郑辉，眼神里充满了不可思议。
坐在监视器后面的李雪建更是看傻了眼，他端着茶缸子的手停在半空，甚至忘了喝水。
等休息时候，两人坐在一起。
“国立…”李雪建发声说道。
张国立苦笑了一声，压低声音对李雪建说道：“老哥，咱们俩都看走眼了。这哪里是需要咱们带的新人？
这小子的演技，简直是个老妖精啊！刚才那一瞬间，我都差点被他的眼神给镇住了。”
有了这第一场戏的震撼，接下来的拍摄，剧组里再也没有人敢把郑辉当成一个新人来看待。
老戏骨们的胜负欲被彻底点燃，在片场疯狂飙戏。
就在剧组拍摄渐入佳境之际，郑辉在片场休息时接到了郑东汉打来的电话。
“阿辉，红馆的档期我和康文署那边彻底敲定了，直接给你预留了十六场！”
电话那头，郑东汉的声音传来：“我打算先释放十场的票出去，等一售空咱们再顺势加开。
最好是能借着势头把十六场全卖掉，退一步说，就算最后只开十二场左右，也完全能满足预期了。
你要知道，对于一个第一次开个唱的新人来说，这个场次规模在整个香江乐坛绝对是空前绝后的。”
说到这里，郑东汉顿了顿，问道：“你最近这阵子哪天有空？给我个准信，确定好我就直接去把时间表填了。”
郑辉在脑海中过了一遍行程，沉吟道：“十二月底我要参加澳门回归的文艺晚会，等我晚会结束赶去香港，还得留出演唱会排练的时间，演唱会就定在一月开始吧。
另外，东汉哥，正好借着发布演唱会消息的契机，你顺便替我对外放个风，就说我这几年要把精力放在读书和学业上，暂不参与任何歌手奖项的角逐了。”
“不拿奖了？”郑东汉在电话那头明显有些惊讶，沉默了几秒。
但他毕竟是老江湖，转念一想便释然了。以郑辉如今在乐坛的统治力和作品质量，那些颁奖礼的奖杯对他而言早已经是锦上添花的东西，拿不拿根本无法撼动他的地位。
既然郑辉嫌麻烦不想去，他自然不会为了眼前的一点名头去强求：“行，我明白了。这事交给我，我会让公关部拿捏好分寸，把风声放出去的。”
挂断电话，郑辉收敛心神，重新投入到拍摄中。