六月一日，香港会议展览中心新翼大会堂。
这座曾经见证了香港回归祖国历史性时刻的宏伟建筑，今天被环球唱片包下了核心大厅。
从下午三点开始，会展中心外围就已经被层层叠叠的安保人员围得水泄不通，数百家来自香港本土、台湾地区以及内地的主流媒体记者，扛着长枪短炮，在警戒线外排队核验身份。
对于香港的狗仔和娱乐记者来说，今天绝对是一场不能缺席的盛宴。
十九岁的澳门过江龙，带着第三张《半生》专辑，在短短二十一天内狂砍全亚洲数百万张的销量，这已经不是普通的娱乐新闻，而是足以载入华语流行音乐史册的奇迹。
下午五点整，庆功宴前的媒体记者会正式拉开帷幕。
主席台背后是一面长达十几米的黑底白字背景板，上面印着郑辉的侧脸海报，以及四个烫金大字——“半生奇迹”。
伴随着一阵快门声，郑辉和环球唱片亚太区总裁郑东汉，两人在镜头的注视下，走上了主席台，在长桌后落座。
“各位传媒界的朋友，大家下午好！”
郑东汉拿起了麦克风，他今天红光满面，嘴角的笑容怎么压都压不住。
“感谢大家今天抽空来到这里，共同见证我们环球唱片，也是整个华语乐坛的一个历史性时刻！”
“过去的大半年里，华语乐坛经历了很多动荡，我们环球唱片在完成了对宝丽金的收购后，外界有很多质疑的声音，认为我们失去了造血能力。
但是今天，坐在我身边的这个年轻人，给了所有人一个答案！”
“在这里，我郑东汉，代表环球唱片，正式向全亚洲宣布——从今天起，请大家用乐坛新天王来称呼坐在我身边的这位年轻人，郑辉！”
乐坛新天王这五个字一出，会展中心内出现了短暂的寂静，紧接着，闪光灯的频率再次翻倍，几乎要把人的眼睛晃瞎。
如果在以往，有哪家唱片公司敢把一个仅仅发三张专辑、出道还不满一年的十九岁新人称为天王，台下这群尖酸刻薄的香港记者绝对会当场发难，用各种难听的字眼将其嘲讽得体无完肤。
但在今天，在这个场合，在场的所有媒体人，竟然没有一个人觉得有什么问题。
为什么？因为成绩太硬了！
在盗版极其猖獗的1999年，在整个唱片工业都在哀嚎市场萎缩的寒冬里，郑辉硬生生地用正版实体CD杀出了一条血路。
别人卖个十万张就要开香槟庆祝白金唱片，他直接把这个数字翻了几十倍！
据说他第三张卖了三四百万张，他不是天王，谁还有资格叫天王？
感受着台下目光，郑辉只是微微点了点头，算是对媒体的致意。
“接下来，也是大家最关心的一个数字。”
郑东汉没有卖关子，他站起身，大声宣布道：“截止到昨天夜里十二点，郑辉先生的全新国语专辑《半生》，在全亚洲发行整整三周。三周的累计总销量是——411万张！”
即使台下的记者们之前已经在内部收到了一些风声，但当这个数字被环球总裁亲自从口中念出来时，现场依然爆发出了压抑不住的惊呼声。
411万张！
这代表着什么？这代表着全亚洲至少有四百多万人，在这个月里走进唱片行或者便利店，掏出了真金白银买下了这张专辑。
主席台旁，是由数百个高脚玻璃杯垒成的七层香槟塔。
而在香槟塔的最顶端，立着一块纯金打造的牌子，上面雕刻着“4110000”这一串长长的数字，在灯光下折射出土豪金的光芒。
“辉仔，来！”郑东汉招了招手。
郑辉站起身，走到香槟塔前。工作人员立刻递上两瓶已经冰镇好的路易王妃香槟。
“砰！”“砰！”
两声开瓶声响起，白色的气泡瞬间涌出瓶口。郑辉和郑东汉一人举起一瓶香槟，将那金黄色的液体，对准了香槟塔的最顶端，倾泻而下。
接连开了几瓶，酒液顺着顶端的杯子不断溢出，如同金色的瀑布般一层层地向下流淌，很快便注满了所有的酒杯，酒香瞬间弥漫在主席台周围。
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
在场所有记者寻找着最佳角度，拍下了这个象征着乐坛新天王诞生的画面。
倒完香槟，两人重新落座。公关总监适时地走上台前，拿起了麦克风。
“感谢两位，接下来是媒体问答时间。请大家举手提问，不要拥挤。”
话音未落，台下齐刷刷地举起了一大片手臂。
公关总监点了一名坐在第一排的《东方日报》的女记者。
“郑辉先生你好，我是《东方日报》的记者。”
女记者站起身：“首先恭喜你创造了411万张的销量神话。请问你现在的心情是怎么样的？对于这个数字，你之前有预料到吗？”
郑辉拿起面前的麦克风：“谢谢。心情当然是开心的，但更多的是感激。要感谢全亚洲所有愿意花钱购买正版唱片的歌迷朋友，是他们在这个快餐时代，依然愿意静下心来听我讲故事。”
“至于有没有预料到…说实话，我对自己写的歌有信心，但我确实没想到能冲到这么高的数字。
这411万，不仅是我的成绩，也是环球唱片宣发团队日夜拼搏的结果。”
这个回答滴水不漏，既表达了对歌迷的尊重，又肯定了公司的付出。
紧接着，一名来自《壹周刊》的男记者站了起来。
“郑生，你好！我们都知道，前段时间环球唱片为了签下你，开出了五千万港币的天价签字费。
现在这张专辑大爆，外界都非常好奇，你现在的版税分成到底是多少？”
这个问题一出，全场的记者都安静了下来，竖起耳朵等待着郑辉的回答。
男记者并没有停下，继续问道：“有业内人士帮您算过一笔账，说您凭借这一张四百万销量的专辑，不仅把那五千万的签字费连本带利地赚了回来，甚至还暴赚了一大笔。请问这个说法属实吗？”
郑辉靠在椅背上，看着那名眼神中透着八卦之火的记者，心里盘算着账目。
他的合约，版税分成22%，但这还不是全部。
《半生》这张专辑里的十一首歌，从作词、作曲到编曲，全部署名都是他郑辉一个人！除了歌手的版税，他还要拿词曲作者的分成，每张大概8到9块钱的分成。
也就是说，每卖出一张《半生》，他郑辉的口袋里，就能落进三十块钱左右港币！
三周，411万张！
三十乘以四百一十一万。
一亿两千三百三十万！
这是一个在1999年足以让任何人听了都感到窒息的数字。哪怕是香港那些所谓的豪门公子哥，手里能动用的现金流，也未必有这么多。
心里算得清清楚楚，但郑辉脸上的表情却没有丝毫的变化。
他对着麦克风说道：“这位记者朋友，具体的版税分成比例，涉及到我和环球唱片之间的商业机密，按照保密协议，我不能在公开场合透露具体数字。”
“不过，既然大家这么关心那五千万的签字费。我可以很负责任地告诉大家，靠着全亚洲歌迷的支持，赚回这五千万，应该不是什么问题。”
此言一出，全场哗然。虽然郑辉没有报出具体的数字，但他这句：赚回五千万不是问题。
已经变相承认了他这一张专辑的恐怖吸金能力。
坐在旁边的郑东汉也把麦克风拉到了自己面前，也回答了下这个问题：“各位！这位记者朋友问得好啊！
当初我拍板给辉仔五千万签字费的时候，公司董事会里还有人反对，觉得风险太大。
我当时跟他们拍桌子保证，我说只要给辉仔两到三张专辑的时间，这五千万绝对能回本！”
“但是结果呢？结果我也没想到啊！辉仔这小子做事太绝了，一票卖疯了整个亚洲的唱片市场！
这第一张专辑还没卖满一个月，他不仅把签字费给我赚回来了，还让我跟着大赚特赚！”
郑东汉的这番话，记者们纷纷低头狂记，这可是明天的头条新闻啊！《环球总裁笑称郑辉一票卖疯亚洲市场，五千万签字费单张回本！》
……
晚上七点，庆功宴的下半场转移到了会展中心内部的晚宴厅。
这里不再对普通媒体开放，能拿到请柬进入这里的，全是香港娱乐圈有头有脸的人物。
各大唱片公司的高管、知名音乐制作人、电台DJ，以及众多在香港影坛和歌坛活跃的明星，纷纷端着酒杯，穿梭在金碧辉煌的大厅里，进行着名利场里最常见的商业互吹。
然而，作为今晚绝对主角的郑辉，却并没有像其他人想象的那样，端着香槟杯在人群中长袖善舞，四处应酬。
上次庆功宴后，郑东汉就了解自己这棵摇钱树的脾性的。
郑辉不喜欢喝酒，也不喜欢应酬。所以在布置晚宴场地时，郑东汉特地让人在大厅最内侧一个安静角落里，用几株发财树和屏风，隔出了一个半封闭的休息区。
这里没有香槟，没有喧闹。只有一张茶桌，上面摆着一套茶具。
郑辉此刻正坐在茶桌前，洗着茶杯泡着茶。
在他的身后两米处，林大山站立着。
外面还有环球安排的人在守着，那些想要过来套近乎的陌生艺人或者试图混进来的狗仔，根本连靠近这个角落的机会都没有。