四月三十日晚，台北第九届金曲奖颁奖典礼的现场直播，正通过卫星信号传遍两岸三地。
香港半岛酒店的套房内，郑辉靠在沙发上。
电视机里，金曲奖的颁奖典礼已经进入了尾声。现场星光熠熠，但那一套套繁文缛节和虚伪的客套，在郑辉眼里却显得无比乏味。
“接下来，我们要颁发的是…最佳作词人奖！”
电视里，颁奖嘉宾故意拖长了音调，拆开手中的信封，看了一眼后，抬起头对着镜头露出了一个职业的笑容：“获得第九届金曲奖最佳作词人的是——《红玫瑰》，郑辉！恭喜！”
伴随着现场响起的《红玫瑰》那熟悉的旋律，电视画面切到了台下。然而，本该属于获奖者的座位却是空空荡荡的。
由于郑辉被卡了入境申请，根本没法到场。现场的气氛出现了短暂的凝滞和尴尬，随后，一名台湾环球唱片工作人员快步走上台，接过了那座奖杯。
“非常感谢评审团对郑辉先生的认可。郑辉先生因为档期原因遗憾未能来到现场，我谨代表他…”代领奖的工作人员对着麦克风念着毫无营养的官方感谢词。
看着这一幕，郑辉嘴角露出讥讽的冷笑。
这就是所谓的华语乐坛最高奖项？这就是标榜公正公平的金曲奖？
一把弯弯的软刀子，不仅想割他的肉，还想恶心他。
“就为了这么个破铁疙瘩，也值得我飞上千公里去给你们赔笑脸？”郑辉无所谓地摇了摇头。
他随手抓起遥控器，按下电源键，电视屏幕瞬间黑了下来，套房里恢复了宁静。
明天，也就是五月一号，就是环球唱片为他举办签约发布会的日子。相比于在那个岛屿上拿一个被施舍的安慰奖，明天才是他郑辉真正的战场。
“睡觉去也~”
……
五月一号，上午九点半。
香港半岛酒店，最大的无柱宴会厅内，此刻已经是人头攒动，水泄不通。
环球唱片包下了整个宴会厅，现场的布置极尽奢华。主舞台背景板上，用暗金色的字体写着“环球唱片与郑辉（亚洲）唱片签约仪式暨记者招待会”，旁边是郑辉的海报——那是《半生》专辑里的一张侧影，眼神深邃，充满故事感。
台下，来自香港本土、台湾、内地甚至新加坡和马来西亚的上百家媒体记者，早就将长枪短炮架设完毕。
闪光灯的试拍声此起彼伏，整个大厅里弥漫着兴奋，焦躁又充满火药味的复杂气氛。
记者们三五成群地聚在一起，交头接耳，嗡嗡的议论声几乎要掀翻屋顶。
“听说了吗？昨晚的金曲奖，郑辉入围了五个奖项，最后居然只拿了一个最佳作词人！”
一名挂着香港某娱乐周刊胸牌的狗仔兴奋地对同行说道：“这也太惨了吧！雷声大雨点小，颁奖前吹得那么神，结果在台湾折戟沉沙了。”
“可不是嘛！”旁边一名内地来的记者皱了皱眉头，压低声音说：“本来大家以为，凭借《浮生》在全亚洲一百三十万张的恐怖销量，多少得给个最佳专辑或者男歌手吧？
就算不给歌王，多给两三个小奖加起来也算体面。就一个作词人打发了，这简直是打脸啊！”
“环球唱片这次可是丢人丢大发了。”不远处，几个操着闽南腔的台湾记者聚在一起，脸上满是毫不掩饰的幸灾乐祸。
其中一个记者冷笑着说：“环球本来估计是想趁着金曲奖拿几个大奖的东风，借着今天这场发布会宣布签约，好好炒作一波，把郑辉的身价彻底炒上天。
现在好了，金曲奖就拿了个小奖，东风变成了西北风，我看他们今天这场发布会怎么收场！”
“是啊是啊。”另一个女记者捂着嘴轻笑：“没有金曲奖的加持，郑辉在台湾的影响力肯定要打折扣。
环球高层也不是傻子，这签约价，估计该临阵缩水，往下调低了吧？”
大家都在摩拳擦掌，准备在接下来的提问环节里，狠狠地戳一戳郑辉和环球唱片的痛处，问一问这位天才新人昨晚痛失大奖后的感谢与感想。
对于媒体来说，造神固然有流量，但看着神坛上的人跌落吃瘪，那是更让人血脉贲张的猛料。
上午十点整。
宴会厅的灯光骤然暗了下来，几道耀眼的追光灯瞬间打在主舞台的一侧。
“各位媒体朋友，大家上午好。”
环球唱片亚太区总裁、香港乐坛的传奇教父郑东汉，走上舞台中央。
闪光灯瞬间如暴雨般亮起，将整个舞台照得亮如白昼。
郑东汉站在麦克风前，并没有立刻开口，而是缓缓扫视了全场一圈。那种久居上位的大佬气场，瞬间将台下那些原本有些躁动的记者压得安静了下来。
“感谢各位在百忙之中，来参加环球唱片为郑辉先生举办的签约发布会。”郑东汉微微一笑。
他没有理会台下那些关于金曲奖的窃窃私语，而是直接进入了正题。
“在今天正式宣布签约条件之前，我想先和大家回顾一下，郑辉先生自去年出道以来，在短短不到一年的时间里，所创造的一系列堪称奇迹的数据。”
郑东汉顿了顿，抬起手，大屏幕上立刻切换出了一张数据图表。
“去年出道，两张专辑，正版磁带销量加起来…”郑东汉的声音拔高：“一千八百万盒！”
“嘶——”
台下瞬间响起一片倒吸冷气的声音，虽然很多记者之前听说过郑辉在内地卖得很疯，但当这个具体的数字由环球总裁亲自念出来时，依然让人头皮发麻。
一千八百万盒，这意味着在内地广袤的土地上，他已经彻底统治了那个市场。
没等记者们消化完这个数字，郑东汉继续抛出重磅炸弹。
“去年下半年，签约宝丽金（现环球唱片）后，发行第一张正式CD唱片《倔强》，仅仅依靠几个月的发酵，全亚洲正版CD销量，突破七十万张！”
“随后，第二张概念专辑《浮生》发布。截至目前，全亚洲累计销量，接近一百四十万张！”
“三张作品，打穿了两岸三地所有的音乐榜单！
横扫了从十几岁学生到四五十岁中年男人的全年龄段听众！这就是我们环球唱片今天的主角！”
“让我们用最热烈的掌声，有请——郑辉！”
激昂的音乐声响起，在闪光灯的照耀下，郑辉迈步走上舞台。
他走到郑东汉身边，接过递来的麦克风：“大家好，我是郑辉。
感谢各位媒体朋友的到来，也感谢环球唱片，感谢郑生对我的信任与栽培。
能加入环球这个大家庭，是我的荣幸，未来的日子里，我会用更好的音乐来回报大家。”
套路化的开场白后，有些台湾记者急不可耐地举起了手，恨不得立刻冲上去把话筒塞进他嘴里问金曲奖的事。
但郑东汉没有给他们这个机会。
他拍了拍郑辉的肩膀，转过身，面向所有的镜头说道：“各位，我知道大家今天来，最关心的就是环球唱片到底用什么样的代价，拿下了现在这颗华语乐坛最璀璨的明珠。”
所有的摄像机都推进了特写，所有人的耳朵都竖了起来。
“经过双方友好的协商，今天，我代表环球唱片正式宣布！”
“环球唱片，将以大中华区最高级别的合约格式，签约郑辉先生！”
“合约期限为：五张唱片！”
“至于大家最关心的签约预付款，也就是签字费——”
郑东汉举起右手，张开五根手指。
“五千万港币！”
轰！
这五个字一出，原本还算安静的宴会厅，瞬间炸开了锅！
“多少？！五千万？我没听错吧？！”
“疯了！环球唱片绝对是疯了！”
“我的老天爷，五千万现金的签字费？！”