腊月二十三，小年一过，年味便一日浓似一日。
大年三十这天，周桂兰天不亮就起来忙活。
灶房里蒸汽氤氲，炖鸡、蒸鱼、炸丸子，香味飘满了半个村子。
陆建国蹲在院子里杀了两只老母鸡，又去合作社的冷库拎回来半扇猪肉，案板上堆得跟小山似的。
年夜饭摆了大圆桌。
红烧鲤鱼、梅干菜扣肉、炖老母鸡、炸春卷、糯米藕、腊味合蒸等等，周桂兰恨不得把这两年攒下的好手艺全在这一晚上亮出来。
这也是陆怀民一家有生以来吃过的最丰盛的一顿年夜饭。
过去因为家境困难，用饺子对付年夜饭的日子似乎已经离得很远了。
陆建国把上回公社书记王庆福送来的“古井贡酒”咬开瓶盖，往小酒盅里斟满，推到儿子面前：“怀民，来，陪爹喝一盅。爹高兴。”
父子俩平时都是滴酒不沾的人，一盅下肚，立刻都有些醉意熏熏了，话也稠了起来。
守岁的时候，一家人围在了堂屋里，打开了收音机，听着广播里的迎新春文艺晚会的实况报道。
但更多时候，收音机只是个背景，全家人都竖着耳朵听陆怀民讲外面的事。
从杨庄煤矿的生死救援讲到银河系统的发布，从开源技术委员会到江南造船厂。
陆建国和周桂兰已经很难跟上儿子的思路了，每听完一件事都要沉默好一会儿，像是在消化那些他们从未想象过的世界。
就是晓梅，也很难接上哥哥的话。
但一家三口听得津津有味。
不知不觉，就到了0点。
屋子外，响起了此起彼伏的鞭炮声。
“喔，0点了。”晓梅有些意犹未尽地看了看手表，随后又跳了起来：
“爸、妈、哥。新年好！”
“晓梅，新年好！”陆怀民揉了揉她的脑袋，忍不住笑了。
陆建国站起身，拍了拍陆怀民的肩膀，他喝了酒，眼圈有些红：
“怀民，你走的路，爹已经跟不上了。但爹知道，你走的是正道。放心往前走，家里有爹。”
陆怀民用力点了点头。
“走，放开门炮去！”陆建国大手一挥，一家人聚到院子里准备放开门炮。
所谓开门炮，一般在正月初一的零点之后再放。
放完之后，院子里满是红色的爆竹碎屑，等到早上开门之后，便是满院子的红色，即所谓的“开门红”。
这也是一家人第一次一起放开门炮。
去年是因为陆怀民不在，再过去是因为家里条件不好，不舍得买大鞭炮放。
陆怀民跟着父亲把最大的那挂鞭炮拆开，铺满了院子。
一挂“大地红”，五百响，是陆建国特意从县城供销社买回来的。
“来，你点火。”陆怀民把火柴递给妹妹。
晓梅接过火柴，蹲在引信前划了两下没着，第三下好不容易着了，手抖得厉害，干脆把火柴往引信上一凑，捂着耳朵转身就跑。
一家人看着她那副怂样笑得不行。
引信“嗞嗞”地喷着火星烧过去，紧接着，
噼里啪啦——噼里啪啦——
红光在院子里炸开，满院子都是火药味和大红色的碎纸屑。
陆建国站在院门口，望着满院的红，脸上绽开了由衷的笑容。
“好！开门红！新的一年，又是个好年！”
周桂兰从灶房端出一盆热水，一家人洗了手脸。
又拿出早就备好的红枣茶，一人倒了一碗。
这是本地的风俗，大年初一喝红枣茶，寓意一年甜到头。
第二天一早，大年初一。
一家人一早起来，换了一身新衣裳。
这些都是周桂兰年前买布自己做的。
晓梅换上新衣裳，戴上手表，整个人喜滋滋的。
“怀民，晓梅，走。先去给你爷爷、奶奶上坟。”陆建国站起身，从灶房拎出一只竹篮。篮子里装着香烛、纸钱、几碟供菜，还有一小壶酒。
陆怀民接过竹篮，和晓梅一起跟着父亲出了门。
父子三人沿着村后的小路，穿过一片落了叶的柿子林，来到半山坡上的陆家祖坟。
坟前的杂草已经被陆建国提前清理过了。
陆怀民把供菜摆好，点上香烛，和晓梅依次磕了三个头。
陆建国则蹲在一旁，往火堆里一张一张地添着纸钱。
“老爹，老娘，怀民和晓梅来看你们了。”陆建国一边烧纸一边喃喃自语：
“特别是怀民这孩子出息了，给咱家争了光。你们在底下，也安心吧。”
陆怀民磕完头，站起身，从父亲手里接过酒壶，往坟前洒了三杯酒。
上完坟回家，天才大亮。
按照村里的规矩，大年初一不走远亲，只在本族长辈和邻里之间互相拜年。
陆怀民跟着父亲，先去给族长家的几位叔公拜年，又去了陆广财家、陆有田家、陆老栓家。
每到一户人家，主人家都热情得不行，拉着他坐下，端出花生瓜子糖果，泡上最好的茶。
长辈们嘘寒问暖，同辈们则围着他问外面的事。
陆怀民一一应着，走完一圈回来，兜里已经装满了各家塞的红鸡蛋和糖果。
回到家时，院门口已经停了一辆自行车。
“建国叔！怀民哥！”陈志强推着自行车站在门外，车后座上绑着一个沉甸甸的竹筐：
“我给叔和婶子拜年来啦！这是合作社分的腊鸭和鸭蛋，我娘让我送来的！”
周桂兰连忙迎出来，接过竹筐，嘴里念叨着“年年都送，年年都送，让你娘别这么客气”，脸上却笑开了花。
她转身进了灶房，出来时手里多了一包红糖和一袋炒花生，硬塞进陈志强怀里。
“婶，您这也太客气了——”陈志强推辞着，却被周桂兰瞪了一眼。
“拿着！你娘身子骨不好，红糖冲水喝，补补血气。”周桂兰拍了拍他的手背，转身又进了灶房。
陈志强挠了挠头，把红糖和花生塞进车筐里，然后凑到陆怀民身边，压低声音说：