赵志国向刘副局长汇报完的第三天，就是一九七七年十月二十一日，星期五。
这一天是农历九月初九，重阳节。
这天清晨，陆家湾上空笼罩着一层薄薄的雾气，稻田黄了梢，抢收的喧闹过去了，整个村子里一片寂静。
家家户户趁着这闲隙，拾掇农具，翻晒谷子。
陆家小院里，陆建国蹲在地上，手里捏着一把老钢锉，正对付耧车下一根磨损的卡榫。
锉刀蹭着铁，发出“沙、沙”的轻响，有节奏，也沉闷。
陆怀民在旁递着家伙什，手里却还捏着半张草纸，上头是昨晚画的受力图，线条有些毛躁，心思一半在父亲手底下的铁活儿上，另一半，早飘到了那些弯弯绕绕的公式里头。
晓梅蹲在枣树下，就着晨光轻声背诵王老师新教的古文：
“……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”
日子好像和往常千百个秋日清晨一样，缓慢，踏实，一眼望得到田埂的尽头。
就在这时——
“刺啦——！”
村口老槐树上挂着的大喇叭，猛地炸响一声电流杂音，刺得人耳膜一颤。
接着，那带着永远除不净的“嗡嗡”底噪的广播声，响了起来。
这喇叭是生产队的宝贝，平时只在早晚广播公社通知，或者播送中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目。
可今天不一样。
“社员同志们，社员同志们——”广播员的声音传出来，比往常急促，甚至带着一丝颤抖，透过喇叭的失真，有种异样的庄重：
“请注意收听……现在播送一条重要通知，请大家安静收听！”
陆建国手里的钢锉停住了，抬起头望向村口方向。
陆怀民捏着草纸的手指下意识地收紧了。晓梅也停止了背诵，睁大了眼睛。
院子里瞬间安静下来，连鸡鸭似乎都察觉到了什么，停止了咕咕的叫声。
电流声“嗡”地一过，喇叭里传来的是中央人民广播电台播音员那字正腔圆的声音，这声音通过无数个这样的乡村喇叭，瞬间传遍了中国的城镇与村庄：
“……根据中央的指示，教育部最近在京召开全国高等学校招生工作会议……会议决定，改革招生制度，今年立即恢复已经停止了十年的全国高等院校招生考试！以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学……”
声音像一道无声的惊雷，劈开了1977年深秋的晨雾。
陆怀民站在那里，一动不动。
十年了。
那扇关闭了整整十年的门，就在这个平凡的清晨，轰然洞开。
虽然心里早就揣着这个日子，虽然夜夜在煤油灯下为此准备，可当它真真切切地从喇叭里宣告出来时，那股力量，依然撞得他心口发闷，眼眶发热。
前世，他也是在一个相似的清晨，在稻田里直起酸痛的腰，听到这个消息的。
那时他也是十六岁，愣了很久，然后弯腰，继续割他的稻子。
后来呢？后来他用二十年的白天黑夜，去填补二十岁时本该读的书。
广播还在继续：
“……招生对象包括：工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……年龄二十岁左右，不超过二十五周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到三十岁，婚否不限……要注意招收一九六六、一九六七两届高中毕业生……”
播音员的声音继续回荡，一条条具体政策清晰地传递出来。
“符合下列条件者，均可申请报名：
1、政治历史清楚，拥护党的领导，热爱社会主义，热爱劳动，遵守革命纪律，决心为革命学习；
2、具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平；
3、身体健康。”
陆怀民竖起耳朵，每一个字都听得极为仔细。
当听到“具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平”这一条时，他清晰地感觉到，身旁父亲的呼吸，几不可察地顿了一下。
广播还在继续，宣布着报名时间、考试科目、大致安排——
“……考试分文、理两类，由各省、自治区、直辖市统一命题……”
“……报名时间从十一月五日至十一月十五日，考试时间定于十二月十日、十一日两天……”
“……这是一项关系到实现四个现代化，提高整个中华民族科学文化水平，早出人才、快出人才的重要决策……希望广大青年积极响应党的号召，踊跃报名参加考试，接受祖国和人民的挑选！”
最后几句，播音员的声调提高了，充满了鼓舞的力量。
广播声在村庄上空回荡了足足十分钟。
当最后一个字落下，电流声“刺啦”一响，喇叭重新归于寂静时，整个陆家湾出现了短暂而奇异的静默。
几秒钟后，静默被打破了。
先是从知青点方向传来一声模糊的嘶喊，接着是第二声，那声音里混着哭腔，像是压抑了太久的东西猛地炸开了。
然后，零星几处院子里传出惊呼和议论。
灶间的门帘“哗啦”一声被撩开，正在做早饭的母亲周桂兰探出身，手上还沾着玉米面，急声问道：
“他爹，怀民，广播里说……说能考大学了？是真的？”
“妈，是真的。”陆怀民走过去，“恢复高考了，十一月初报名，十二月就考。”
“十二月？那……那没多少日子了呀！这、这来得及吗？”母亲的声音一下子揪紧了。
晓梅早已从枣树下站起身，跑到哥哥身边，小手抓住哥哥的衣角，眼睛亮得惊人：
“哥！你能考了！你能去上大学了！一定能！”
陆建国这时才缓缓放下手里的钢锉。