今天是农历除夕。
外面的香江，到处是鞭炮声、欢笑声、团圆饭的香味。
这里什么都没有。
只有铁皮营房，只有铁丝网，只有无休无止的等待。
看守营房的警员老陈站在岗亭里，看着远处的山。
天快黑了，山谷里的雾气升起来，把一切都罩得朦朦胧胧的。
他在这干了三年，习惯了这种生活。
每天就是看着那些人，别让他们打架，别让他们跑出去，别让他们死在里面。
听起来简单，做起来难。
“陈哥，今天除夕，你不回家吃团圆饭？”旁边的年轻警员阿成问。
他跟老陈一样，也是从警区借调过来的，在这干了半年，还没习惯。
老陈摇摇头：“回不去。今天轮到我值班。”
阿成嘿嘿笑道：“那嫂子不骂你？”
老陈笑了笑。
“骂什么？又不是第一次。十几年夫妻了，习惯了。”
他点了一支烟，看着营房那边。
营房里隐隐约约传来声音，有人在吵架，有人在哭，有人在唱歌。各种声音混在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇。
“今天里面怎么样？”他问。
阿成挑挑眉：“还行。白天没出事。就是南越那边的人，在偷偷酿私酒。北越那边的人眼红，吵了几次。”
老陈皱眉。
“私酒？”
“对。用剩饭酿的，度数不高，但能喝。他们偷偷卖，一瓶卖几块钱。
北越那边的人觉得不公平，凭什么南越的人能赚钱，他们不能？就吵。”
老陈沉默了一下。他知道这种事。在这营里，什么都可能成为打架的理由。
私酒，热水，饭菜，地盘，甚至谁多看了一眼。
南越和北越的人，本来就是死对头。
在他们自己国家的时候打，到了香江还打。
打了十几年，死了多少人，谁都记不清了。
“盯着点。”他说，“今天除夕，外面的人过年，里面的人心里不好受。越不好受，越容易出事。”
阿成点点头。
下午五点，营房内部。
黎文辉坐在自己的铺位上。
他是南越人，1979年来香江。
那年他二十岁，坐着一条破渔船，在海上漂了七天七夜。
船上死了三个人，饿死的，渴死的，还有一个跳海了。
他活下来了，被英国军舰捞起来，送到这里。
一待就是十三年。
十三年啊。
他从一个二十岁的年轻人，变成了三十三岁的中年人。
头发居然已经见白了，牙齿掉了两颗，手上全是茧子。
他没结过婚，没生过孩子，没做过一天正经工作。
他的人生，就困在这几排铁皮营房里。
今天是除夕。
他记得小时候在越南，除夕是最热闹的日子。
一家人围在一起吃团圆饭，桌上摆满了菜。
母亲会做一种糯米糕，甜甜的，软软的，他最爱吃。
吃完饭后，父亲带他去放鞭炮，噼里啪啦响成一片，把一年的晦气都赶走。
现在呢？什么都没有。
他低头看了一眼手里的塑料瓶。
里面装着私酒，是用剩饭酿的，浑浊的液体，带着一股酸味。
这是南越人自己酿的，卖给营里的人，一瓶五块钱。
不值钱，但能让人醉。
醉了，就什么都不想了。
旁边的人推了他一下。
“阿辉，喝不喝？”
黎文辉摇摇头。
“不喝了。”
那人自己喝了一口，抹抹嘴。
“今天除夕，外面的人过年。我们呢？像狗一样关在这里。”