只有名字，以及生卒年份。
晨光稀薄，春寒依旧，已有早起的老人来到广场。
他们大多穿着厚厚的棉衣，有的默默站在某座石碑前，看着上面的某个名字，手指无意识地捻着衣角。
有的将手里一截刚从路边折来，带着嫩芽的柳枝，或几朵在温室里提前开放的浅色小花，轻轻放在碑座边缘。
还有的只是沿着石碑之间预留的宽阔甬道，慢慢地……一遍遍地走着，目光扫过那些或许熟悉或许陌生的名字，如同在巡视一片由生命铸就的沉默森林。
方甜放慢脚步的走着，她呼出的气息在冷空气中凝成白雾，额发被汗水濡湿，贴在皮肤上。
她没有立刻走进那些肃穆的石碑之间，而是在广场边缘一棵老槐树下停住。
这棵槐树经历了灾变，半边枝干有明显的焦痕和断裂后修复的痕迹，但另半边枝头，已挣扎着冒出些微绒绿的叶芽。
树下，两位穿着厚棉袄的大妈正低声说着话，声音被晨风送过来。
“……老刘家那闺女，名字就在那头，多水灵一姑娘，在银行上班那天刚好调休，去那边超市买东西就……”
声音压得很低，带着惯常的唏嘘与一种时间也无法完全冲淡的钝痛。
“唉，能找着，留个名字，也算有个地方能说道说道，比那些……什么都留不下的，心里总归踏实点儿。”
另一个声音回应着，语气里有种历经沧桑后的平静，以及更深处的哀戚：“我每回来，也给我家那口子名字前放点他爱抽的烟……其实我知道没啥用，就是觉着，他或许能知道。”
“我听说蜀州市那边好像也出事儿啦，说是……”
方甜听着，目光穿过稀薄的晨雾和稀疏的人影，落在了稍远处一座石碑上。
她自然能与这些人感同身受。
甚至赶赴蜀州市的那群人中，就有她的身影。
她缓缓走到了那座石碑前，伸出手来，手指在粗粝的石碑上划过，缓缓停留在了其中一个名字上——
燕凝真。
石质的粗糙感与春晨的寒意一同传来，直抵指尖。
心中那片自从确认女孩牺牲后便一直存在，空旷而钝痛的区域，此刻并没有被填满或治愈。
但疼痛的棱角似乎被时间磨得圆润了些，化作一种沉甸甸的，可以承载的实物，安放在心底某个特定的位置。
眼前这朴素到近乎严峻的广场，这一座座沉默的黑色石碑，广场外打桩机规律而充满力量的轰鸣，还有老槐树枝头那一点点挣扎出的新绿……它们构成了一种复杂的交响：逝者被郑重铭记，创痛被公开承认，而生活，以一种夹杂着伤痕与顽强的方式，不可阻挡地继续向前。
“凝真。”
方甜用几乎只有自己能听到的气音念出这个名字，像一句迟到的问候，也像一次正式的告别：“我要去蜀州了，带着你的理想，延续你的生命，但……”
“我会活出我的样子。”
她收回手，指尖残留着石头的冰凉。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底那层经久不散的疲惫与沉郁似乎被晨光冲淡了些，透出一种更加清晰坚定的神色。
说罢，就在这时，她贴身口袋里的手机震动起来。
她缓缓取出手机来，指纹解锁，屏幕上跳出一封来自总部的加密调令函。
格式标准，措辞简洁：
“调令：
原燕州市档案署善后协调员方甜，即日起结束燕州现阶段工作，调任蜀州市档案署（临时建制）特别行动序列，隶属陈岁指挥体系，参与蜀州地区重建维稳及特殊事态处置工作。
限三日内报到。
任务简报及联络密钥附后。
——签发：陈岁
——签发：陆炳”