会议室的门在身后无声合拢，将那抹宁神的余韵隔绝在内，仿佛切断了两个世界。
走廊幽深，墙壁内嵌的柔和光带将空间切割成明暗交织的片段，将孤立的人影拉得细长而孤独。
那一抹鲜艳的红并未随之流动。
红衣女子慵懒地倚靠着冰冷坚硬的金属墙壁，像一株绽放在钢铁丛林中的诡谲之花。
她那双妖异的眸子并未聚焦，只是漫无目的地望着走廊尽头那片更深沉的黑暗，仿佛在等待一个早已注定的答案。
沉稳而略显沉重的脚步声自身后响起，每一步都踏在档案署恒定的低嗡背景音上，清晰可辨。
刘海柱走了出来，手中拿着那份文件，像是握着一块沉甸甸的烙铁。
他眉宇间镌刻着难以抹去的疲惫，那是远超肉体层面的倦怠，当他目光掠过等在门口的红衣女子时，脚步几不可察地顿了一下，似乎并不意外，又像是感到了另一重无形的重量。
“老头子。”
红衣女子转过身，红裙曳地，划出一道曼妙而危险的弧线。
她脸上挂着那副惯常的，略带玩味的笑容，但眼神深处却有一丝不易察觉的探究：“这次的任务……似乎很特别？”
刘海柱走到她身边，目光同样投向幽深的走廊尽头，那里仿佛通向无尽的档案深渊，也通向无法回溯的过往。
他沉默了几秒，再开口时，声音比在会议室里更低沉沙哑了几分，透着一股被岁月和重担磨砺后的粗粝：“我老了。”
这三个字突兀地落下，带着一丝罕有到近乎脆弱的坦诚。
他脸上掠过一丝复杂的情绪，抬手用力捏了捏紧蹙的眉心，仿佛想驱散某种顽固的痛楚：“而且正值风云时变之际，涉及上三品，就连陆炳也折在了燕州市之变里，也不知道我什么时候也会步了北署的后尘。”
“但是。”
他的语气骤然坚定起来，带着一种不容置疑的执拗：“就算我终有一日会遭遇不测，我也不希望记录员这个部门消失，它必须存在下去。”
红衣女子神色恹恹，嗤笑了一声：“老头子，你其实没必要为了我们如此计较，我一直知道署里其他部门的人都管我们叫什么。”
“疯子。”
“怪物。”
“如我们一般，早已沾染了常世的种种不祥，能多活一天便是多赚到，就算有那么一天，也无所谓了。”
“不，不只是为了你们。”
他的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时间和空间的阻隔，落在了某个早已定格的点：“记录员这个部门……本身就是为了应对‘非常规’而存在的，它的诞生，本就源于一个……最‘非常规’的设想。”
红衣女子脸上的玩味笑容渐渐淡去，她安静下来，没有再插科打诨，走廊里只剩下低沉的背景嗡鸣。
“怪物、疯子、不可控的武器、必要的恶魔……都无什么意义。”
刘海柱深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，缓缓说道：“你觉得记录员这个名字怎么样？”
红衣女子略微思考了一下：“很公式化，很朴素，甚至有点……”
说到这里她顿了顿，才试探道：“土。”
“不错。”