周围的灯光瞬间暗下来，只剩一束暖光从侧面打在苏星河身上，把他的影子拉得很长。
《眼鼻嘴》的伴奏轻轻响起，苏星河闭上眼睛，喉结滚动着开始哼唱，带着点低哑的伤感，像在耳边诉说心事。
旁边的工作人员往他身后扇着干冰雾气，混着细碎的泡沫颗粒，像一场朦胧的雪，落在他肩头又轻轻散开，把氛围衬得愈发梦幻。
随着歌词推进，苏星河的气息转换间，腹肌在一吸一呼中愈发明显，连腰侧的肌肉线条都跟着绷紧，每一寸都透着力量感。
刘师师盯着苏星河，不自觉地咽了下口水。
此时的他，一半在暖光里，一半在阴影里，歌声里的遗憾混着身上的少年气，竟让人有点挪不开眼，连呼吸都跟着慢了半拍。
忽然，头顶传来轻微的机械声，印着刘师师的巨型海报缓缓降下来，刚好落在苏星河身后。
苏星河张开双臂时，海报彻底展开，黑白色的影像在暖光下格外清晰，连发丝的纹路都看得真切。
下一秒，预设的机关启动，海报下边缘冒出淡蓝色的火焰，像给画面镶了道金边。
苏星河缓缓转身，看向燃烧的海报。
海报里的刘师师半垂着眼，既有少女的柔和，又带着种抓不住的破碎感，火焰慢慢往上爬，舔过她的衣角，又烧到发梢，像要把这份美好烧进回忆里。
刘师师紧紧盯着这一幕，嘴巴不自觉地张大——火焰映照下，黑白色的自己竟像朵燃烧的玫瑰，艳得让人心脏发紧，比她任何一次拍写真都要惊艳。
火势渐渐大起来，烧到海报里的脸部时，苏星河抬手轻轻碰了下空气，像是想抓住什么，又慢慢放下，动作里满是无奈的怅然。
直到海报彻底烧成灰烬，落在地上只剩点点火星，导演才喊“停”。
苏星河立刻接过小叶子递来的羽绒服裹上，冻得轻轻打了个哆嗦，快步走到监视器前，刘师师还站在那儿，眼神里的震惊还没散，像被定住了似的。
“怎么样，”苏星河凑过去，语气带着点得意，“没让你的照片白瞎吧？”
“嗯…嗯。”刘师师愣愣地点头，好半天才找回自己的声音，显然还没从刚才的冲击里缓过来。
苏星河拉着她一起看回放，镜头里的画面流畅又有张力，暖光、冷雾、燃烧的海报，还有他自己的状态，都刚刚好。
“你看，是不是特别棒？”他侧头问，还不忘开玩笑，“到时候 EP发售，你不得买个百八十张支持下‘海报女主’的排面？”
“好！”刘师师想都没想就郑重地点头，眼睛亮闪闪的。
苏星河瞬间傻眼了，张了张嘴：“啊？不是，我开玩笑的……”
“我没开玩笑啊，”刘师师突然笑起来，眼里满是狡黠，“不过，这百八十张，你都要亲笔签名。毕竟我这‘女主’也没要片酬，签名总得给够吧？”
“你是要我的命啊！”苏星河哀嚎一声，这段时间的签售会，他快要签吐了。
可看着刘师师笑得弯成月牙的眼睛，又没法真的生气，只能认栽，“行吧行吧，怕了你了，到时候给你签，签到手软都行。”
刘师师笑得更欢了，目光又扫过地上的灰烬——刚才燃烧的画面还在脑子里转，最后停留在眼前带笑的少年身上。
仓库的门被重新打开，傍晚的霞光透进来，落在苏星河笑着的侧脸上，刘师师忽然想起第一次见他时的样子，心里悄悄软了一块，像被霞光烘暖了。