要知道，在正常情况下，申请一次商业亚轨道发射，需要经过FAA（联邦航空管理局）、FCC（联邦通信委员会）以及国防部的层层审批。
你需要提交几千页的安全评估报告，进行长达数月的环境影响听证，还要排队等待空域窗口。
走完这套流程，最快也要半年，哪怕是像NASA或是二十年之后的SPACE X这样的巨头也不例外。
但在今天，规则被改写了。
就在二十分钟前，华盛顿特区正迎来下午茶时间。一通加密电话直接打进了白宫幕僚长的私人手机，打断了他享用第一杯下午茶咖啡的时光。
紧接着，五角大楼的一位四星上将在上班路上直接在车里签署了一份紧急测试备忘录。
十分钟前，刚走进办公室的联邦航空管理局局长，屁股还没坐热，就稀里糊涂在一份标有“最高优先级”的电子文件上签下了自己的名字，连看都没来得及看。
五分钟前，位于夏延山的北美防空司令部地下指挥中心内，大屏幕上的防空识别区参数被无声的修改。
一条特定的飞行走廊被标记为“友军测试目标/非威胁”，所有的爱国者导弹阵地和萨德系统都收到了对该目标静默的指令。
原本锈迹斑斑的官僚齿轮，被注入了名为权力与金钱的顶级润滑油，开始以超越想象的速度疯狂旋转。
这就是混血种社会的运作方式。他们虽然隐藏在人类社会的阴影中，但触手早已渗透进了国家权力的血管。
与此同时，华盛顿特区雾谷，美国国务院大楼深处的核风险降低中心（NRRC）内，一条自1987年的冷战时期建立以来一直保留至今的加密红色热线正在运转。
根据多方之间签署的《弹道导弹发射通报协定》，两份标为特急的外交照会，通过最高优先级的保密链路，瞬间跨越太平洋与大西洋，同时出现在了东方大国国防部以及俄罗斯莫斯科核风险降低中心（NRRC）的终端上。
照会内容简洁明了，却足以让任何值班军官心跳骤停：
“我方将于未来10分钟内，进行一次紧急跨洲际亚轨道商业载荷投送测试。该飞行器将采取高抛弹道，途径贵国上空宇宙空间。预定落点区域为印度洋公海海域，特此通报。”
这简直是外交史上的奇迹——通常需要提前72小时通报的战略级发射，此刻被压缩成了发射前几分钟才发出的紧急通知。
在此之前，大国之间弹道导弹发射最短的提前通报时间记录为30分钟——那是2006年俄罗斯从普列谢茨克发射‘白杨-M’洲际导弹前往堪察加半岛库拉试验场时的记录。
但这一次，提前通报的时间被压缩到了惊人的10分钟！
-----------------
-----------------
阿卡杜拉猛地将平板扔回给研究员，转身面向那门已经充能完毕，正在发出低沉嗡鸣的古斯塔夫二号。
突击舱内，淡黄色的LCL溶液已经充满了每一个角落。
虽然理智告诉路明非，这是为了保命必须采取的高科技手段，但感官上的体验实在是有点奇怪。
他现在整个人悬浮在这种粘稠冰冷且带着一股诡异薄荷味的液体中，就像是一只被泡在福尔马林里的生物标本，又或者是一颗被扔进腌菜缸里等待发酵的腌萝卜。
“往好了想，至少不用担心起火……大概。”
路明非在心里吐槽，透过那一层晃荡的液体，看着眼前幽绿色的全息界面。
接下来的20分钟，将是他人生中最疯狂的20分钟。
就在这时，突击仓里，忽然响起了阿卡杜拉的声音，：
“路明非同学，在点火之前，我还有一个私人问题想问你。”
“有话快说，有屁快放。”
路明非现在只想快点结束这腌菜般的体验。
“你信什么教吗？基督教？伊斯兰教？佛教？或者是飞天意面神教？”
“哈？”路明非愣了一下，“你问这个干嘛？”
“我是红旗下成长的三好少年。如果是为了填那个人身意外险的信仰栏，我建议你填‘信春哥’。”
“我是为了确定一会儿该向哪位神明祈祷。”
阿卡杜拉一本正经地说，“毕竟这是人类历史上第一次亚轨道载人……炮击，虽然我们相信科学，但多一份来自神明的保佑总归不是坏事”
“如果你没有特定信仰，那我就向万机之神欧姆弥赛亚帮你祈祷发射成功了。”
“……”路明非翻了个白眼，“那你还是祈祷那两根导轨别半路断了吧！”
-----------------
“咔——轰——”
外界传来沉闷的震动感，突击舱开始“装弹”了。
在重型机械臂的液压轰鸣声中，这枚通体漆黑，长达四米的巨大炮弹被缓缓吊起。
它被机械臂夹着，悬浮在半空中调整姿态，对准了古斯塔夫二号那两根直指苍穹的巨大导轨根部。
巨大的突击舱被平稳地放置在两条平行的矩形导轨之间，突击舱两侧特制的导电电枢滑块与光滑如镜的银色导轨表面完美贴合，发出清脆的金属咬合声。
紧接着，数道高强度的液压锁扣从导轨侧面弹出，将突击舱死死地卡在发射位的底端，就像是把一颗子弹压入了弹匣的最底部。
“装填完毕，导电接触良好！阻抗读数正常！”
外面传来机械师声嘶力竭的吼声。
“嗡——”
就在这时，一阵令人心悸的低频嗡鸣声压过了所有的嘈杂。
整列火车的动力反应堆开始过载运转，庞大的能量流顺着粗大的电缆疯狂注入炮座后方的超级电容组。
车厢内的灯光开始忽明忽暗，电压不稳导致照明系统开始了闪烁。
恐怖的电磁场正这片荒原上积聚。
空气中弥漫着浓烈的臭氧味，那是氧气被高压电离的味道。
在这股看不见的力场作用下，周围所有人的头发都违背重力地竖了起来，像是一个个怒发冲冠的超级赛亚人。
地面上的细小碎石子开始颤动，甚至开始悬浮。
就连那些不锈钢的扶手、工具箱里的扳手，此刻都在发出“嗡嗡”的震动声，仿佛随时都有可能会飞起来。
无数细小的蓝色电火花在导轨和突击舱的连接处跳跃，像是有生命的精灵。
这是暴风雨前的最后宁静。
就像是一头巨兽屏住了呼吸，收缩了全身的肌肉，只为了那是惊天动地的一击。
“所有人员撤离至安全掩体，发射倒计时还有三十秒！”
伴随着刺耳的警报声，红光席卷了整列列车。
那些原本围在发射台附近的研究员们立刻像受惊的兔子一样，抱着各自的仪器和记录板，争先恐后地向着列车两端装有重型防爆装甲的安全车厢狂奔。
厚重的气密门在他们身后一扇接一扇地落下并锁死，发出一连串沉闷的轰鸣。
转眼间，整个发射甲板上就只剩下了等待发射的古斯塔夫二号列车炮静静的等待着。