圣赫勒拿岛。
潮湿咸腥的海风吹拂，拿破仑的金发随风摆动，朱祁镇重登大宝，也让他陷入长久的沉默。
外界是南大西洋永远翻涌不尽的波涛，一如他此刻心绪的翻江倒海。
“俘虏……人质……二十万大军全军覆没……然后，仅仅不到几年，他就……拿回了属于他的一切？”
拿破仑喃喃自语，虽然这事情也在他身上发生过，但朱祁镇这一切，还是让他感觉有些荒诞。
要知道，他虽然也怒送了60万军队，也复辟过，可他先前屡战不败的战绩，已经重塑了法兰西人民的自信心，让人民愿意自发相信他。
而这个朱祁镇呢？
仅仅凭借皇族的身份，就能没代价的复辟。
拿破仑想不通，也在搜寻脑海之中复辟的例子。
然后他们这边，还并不少，也有现成的查理二世那样被驱逐后又回来的国王。
但查理二世的复辟建立在护国政府失民心和对共和制的恐惧上，更重要的是，克伦威尔死了！同时，查理二世本人并未经历像朱祁镇那样被敌国俘虏、甚至被迫叫门的奇耻大辱！
在拿破仑的认知里，查理二世的复辟更像是欢迎回家，我们需要个国王！
而非像朱祁镇这般在战败、被俘、被废、被囚之后，带着滔天罪责却能强行夺门重掌最高权力。
这更像是君王就是君王，错误乃至罪孽，都无法加其身！
“在欧洲，丢掉军队的皇帝，基本等同于丢掉一切……但在东方……”
他盯着外面翻滚的南大西洋波涛，语气带着一丝苦涩和羡慕：“那座皇位的稳固，似乎超越了个人能力和道德本身……”
圣彼得堡，冬宫。
“一个导致二十万精锐尽丧、帝国颜面扫地的罪魁祸首，”
亚历山大二世凝视着天幕课堂，同样心情复杂。
“这个皇帝，非但没有被绞死或是囚禁至死，反而能卷土重来……”
他也想到了有同样经历的拿破仑。
“拿破仑……也曾差点成功。百日王朝！他从厄尔巴岛回到法兰西，兵不血刃重掌大权……他损失的人更多！六十万大军在俄罗斯化为灰烬！但他个人的威望……那种魔力……”
亚历山大停顿了一下，手指无意识地敲击着桌面，艰难地做着对比。
“可拿破仑的复辟最终被碾碎了。”
“他的根基是惊世的战功和无匹的个人魅力，是特殊时刻法兰西民族对混乱的迷茫与对辉煌的渴望……”
他复杂地望向东方：“而这个朱祁镇……他的根基，是制度，是血统，他几乎没有真正的功劳，只有彻骨的失败与罪责。但他的复位，更像是……像是他本人无关紧要，而那个位置本身在强制重启！这比拿破仑靠个人魅力点燃的百日幻梦……更可怕！”
“这就是真正的帝制吗？”
亚历山大二世，仿佛重新认识了帝制，朱祁镇的复辟照出了帝制核心，只要皇权的名器未被彻底砸烂，皇帝似乎拥有某种豁免彻底清算的特权。
黄巾军大营。
“天公将军……”
张梁声音同样充满不甘的看向张角：“这世道怎么了？瞧这狗皇帝……丢盔卸甲成阶下囚，按说万死难赎其罪！可到头来……他还回得去！还能坐得回去！”
张角布满沧桑的脸上，看着不理解的众人，更是忍不住长叹：“黄天在上，我们都错了！”
“以往反他，反的是荒淫无道，是昏聩误国……今日所见，才知道我们彻头彻尾的错了！”
“错了？”张宝等人更加迟疑。
“是啊，我们大错特错！”
张角目光灼灼，盯着天幕：“这个皇位，才是罪大恶极……但凡坐上去，便沾上天命气数！纵使粉身碎骨，千夫所指，竟亦有死灰复燃，借尸还魂之能！他坐上去，他便不再是朱祁镇，他是皇帝！这龙椅本身，才是真正的免死金牌！才是万劫不侵的护身符！”
张角猛地站起，九节杖指向苍穹，再次怒吼：“苍天已死？死的是苍天，可黄天未立，我们反的，不应是那些依附皇权的贪官污吏，反的不是天下的不平，更应该反的是，那皇位！这带来罪恶的一切！”
张宝震动，黄巾军众人震动。
贞观朝堂，长安。
李世民也坐不住了，天幕上“夺门之变”四字，仿佛瞬间放大了他心头的恐惧。
朱祁镇那张失而复得龙椅的脸，与他记忆中父亲李渊被迫退位后枯坐深宫的身影，诡异地重合。