六车拳西放下茶杯，脸上带着轻松笑容，打破了偏厅里微妙的沉默。
“言寺，”他开口，声音平稳，尽量让气氛显得随意些.
“其实呢，两位队长这次过来找你，主要是想和你聊聊你写的那本新书，《流星街的杀人鬼》，就是这事儿，你不用太紧张。”
他趁着刚才言寺拿茶叶的那点时间，已经和两位客人简单寒暄过，大致摸清了他们的来意。
两位队长同时上门找一个五席，除了最近闹得沸沸扬扬的小说，还能有什么别的原因？
在他看来，这根本不算什么大事，作家和读者交流嘛，很正常。
他朝言寺投去“放心”的眼神，用队长的口吻说道：
“你就放松点，有什么想法，如实和两位队长交流就好，文学创作上的事情，我们这些武夫不太懂，你们聊得深入些也无妨。”
言寺绷着脸，轻轻点了下头，心里却在疯狂呐喊：
拳西队长！我的亲队长！您说得倒是轻巧！“如实交流”？我怎么如实？
难道要我站起来指着卯之花队长说：“尊敬的队长，您年轻时砍人如麻的丰功伟绩，就是我这本书的灵感来源”？
那不是交流，那是自杀！是嫌自己命太长，想提亲身体验魂葬吗！
他感觉坐在卯之花烈旁边，哪怕对方只是安静地端着茶杯，也有股沉重得让人喘不过气的压力，笼罩着自己，让他后背的寒毛都保持着立正状态。
他强行压下心里的波涛，把视线从自家队长那张“憨厚可靠”的脸上移开，转向了圆桌对面那位看起来更“安全”的客人，刳屋敷剑八。
他绷着脸平静开口：“那么，刳屋敷剑八队长，您想聊点书里的什么呢？”
刳屋敷剑八正好喝了口茶，闻言放下杯子，很直接地开口：
“我看了你的书，觉得挺有意思，就跑了趟更木区。”
他把自己去更木区的经过简单说了说，提到那个黑发青年，提到对方给他的第一感觉，也提到自己“失手”把对方砍成重伤，以及后来的困惑。
“书里描写的‘杀人鬼’，那种隔着纸都能感觉到的、沉淀下来的尸山血海味儿，还有那种独特的‘氛围’……”
刳屋敷剑八摸着下巴，组织着语言，他其实也是刚刚才彻底想明白这其中的差异。
“跟我在更木区遇到的那个‘恶鬼’，感觉完全不是一回事。那小子更像头‘灾兽’，凭本能横冲直撞的‘怪物’。虽然气息也挺强，但……不是书里那种味道。”
他抬起头，看向言寺，问出了憋在心里的问题：
“所以，你书里写的那个‘疏花’，是女的？”
言寺的眼角不受控制地抽搐了下。
刳屋敷剑八真的遇到“更木剑八”了！
而且听这描述，似乎对那位未来的“剑八”有些……失望？觉得不够“味道”？
这倒是个意外情报，不过眼下不是琢磨这个的时候。
至于刳屋敷剑八的问题：疏花的性别？
言寺心里冷笑，他才不会老老实实回答呢。
他脸上表情不变，用平稳的语气回应：
“刳屋敷队长，‘疏花’是男性还是女性，其实并不重要。
他或者她，仅仅是诞生于‘流星街’那个绝望之地的‘杀人鬼’，是那片土壤孕育出的一个象征，一个符号。
性别，在这份纯粹而极致的‘存在’面前，无关紧要。”
完美！
言寺心里给自己点了个赞。
这个回答既没肯定也没否定，把皮球优雅地踢了回去，还拔高到了“文学象征”的层面。
既避免了直接说“疏花是男性”，可能当场激怒身边这位初代剑八，也避开了说“疏花是女性”，可能引起对方更深的怀疑。