每挪一步，额头上就沁出一层细密的冷汗。
走到医院那褪了色的三层主楼前时，她后背已经湿透，身上那件单薄的旧衫子紧紧贴在脊背上。
小哑巴踮起脚，用手帕给母亲擦汗，眉头揪着，满是心疼。
门口有人瞧见他们艰难，几个候诊的汉子搭了把手，帮着把李寡妇抬进了门。
踏进楼门，一股浓烈的气味就扑面而来。
消毒酒精、药味，还混着一丝淡淡的霉味和屎尿的气息。
李寡妇本就虚弱，被这气味一冲，呼吸变得急促。
小哑巴紧紧攥着母亲冰凉的手，大眼睛里盛满了担忧，还有一丝藏不住的惧意。
范二好奇地左右张望，脚步却有些迟疑。
挂号处的木窗很小，前面排着些人。
窗台上方有一块小黑板，粉笔潦草地写着几个科室名。
窗里坐着个中年女护士，穿着洗得发白的护士服，头也不抬，声音传出来，带着点倦怠。
“姓名？住哪？什么毛病？”
高林扶着李寡妇，提高声音：“李萱，高范三队的。肚子...胀得厉害，吃不下东西，人没力气。”
护士在厚厚的登记簿上划了几笔，撕下一张印着红字的薄纸片，从窗口小槽推出来：“内科，挂号费一毛。”
穿过门厅，光线暗下来。一条长长的走廊伸向深处。
墙壁下半截刷着粗糙的绿漆，上半截是斑驳的灰白，墙角摆放着痰盂。
那股混合气味在这里更加浓郁。
走廊两边的长木椅上，坐满了候诊的人。
神情麻木或是焦灼。
咳嗽声、压抑的呻吟、婴儿的啼哭，混在一起飘入高林的耳中。
地上偶有水渍，分不清是药水还是拖地的痕迹。
穿白大褂的医生护士步履匆匆，脸色严肃，少有笑容。
李寡妇被架着往前挪，每一步都像踩在棉花上，好不容易才挪到内科诊室门口。
一位头发花白的老医生坐在里面，戴着老式的白布帽和厚厚的棉口罩，正用听诊器给一个面黄肌瘦的孩子听胸。
他的桌子是深褐色的，上面堆着几本厚书，一个插着几支钢笔的竹笔筒，一个瓶里泡着几支体温计，深棕色的消毒水。
旁边有个不起眼的小布袋，露着几根消毒过的木质压舌板。
桌旁立着一个带玻璃门的白色木药柜，里面码着各种棕色药瓶。
身后的墙上还挂着一张有些模糊的人体解剖图。
等轮到李寡妇，老医生示意高林和范二把她扶到诊桌旁的方凳上坐下。
他摘下听诊器，口罩上方的那双眼睛，透着深深的疲惫。
他没先问李寡妇，而是看向高林：“这是你什么人？说说情况。”
“这是我丈母娘，长期体弱，咳嗽，这几年肚子越来越大，吃不下东西。”
老医生点点头，目光转向李寡妇，语气缓和了些：“躺到那边床上，上衣撩起来，裤子往下拉一点。”
检查床是硬板床，铺着泛黄的草席。上方吊着一盏瓦数不高的白炽灯。
高林和范二小心地把李寡妇放平躺下。
衣服撩起，露出高高隆起的腹部。
她皮肤被撑得发亮，青色的血管隐约可见，与她枯柴般的四肢形成鲜明的对比。
小哑巴只看了一眼，眼圈就红了。
老医生仔细地按揉，叩击李寡妇的腹部。
诊室里异常安静。
只有李寡妇压抑的喘息，和老医生手指叩击时发出的沉闷“噗噗”声。
范二站在一旁，大气不敢出。
老医生的眉头越锁越紧，手指在几个地方反复按压。
检查完，老医生示意扶李寡妇坐起。
他坐回诊桌后，拿起蘸水钢笔，在一张印着红色抬头的处方笺上飞快地写着，字迹龙飞凤舞。
“情况比较麻烦。”老医生放下笔，声音透过口罩显得低沉。
“肚子胀成这样，里面很可能是水，我们叫‘腹水’。肝炎、结核、心脏不好...都可能引起，她拖得也太久了。”
他用钢笔点了点处方笺：“先去缴费拍个X光，看看心肺和肚子里头。片子拿回来给我看。这张单子，去走廊尽头验血验尿。”
他顿了顿，看着高林，语气里带着一丝不易察觉的告诫。
“住院部现在挤得很，要有准备。而且...这病后面治起来花费不小。”
高林接过那几张薄薄的纸片，点点头：“谢谢大夫，我们先去做检查。”
他的声音很平静。
李寡妇一听立马开口：“林子...我们不看.....”
可话还没说完，高林扶着李寡妇的手紧了紧，给了母女俩一个安心的眼神。
小哑巴紧贴着母亲，能感觉到母亲的身体在微微发抖。
他们离开诊室，再次汇入走廊里的人流中，朝着那扇贴着辐射警示标志的铁门走去。