空气里汗味儿混着廉价雪花膏的甜腻，乌泱泱的人群看得人眼晕。
“嚯！”
范二在后面直咂嘴：“上次来没看见这么多人啊”
高林笑着说：“上回是白天，人都上班去了，这会下了班，自然就多了。”
之前电影院鲜有开夜场。
但少林寺这部电影太火了，应群众要求，加设夜场，才有了这番热闹的景象。
高林目光扫过喧闹，瞧见了一位大爷站在路灯下吆喝：“存车三分！”
他推车过去，交了三分钱，领到个手写的硬纸片号码牌。
大爷麻利地将另一张相同的纸片，用橡皮筋箍在车把上。
车子眨眼就被塞进了密匝匝斜倚着的“排骨阵”里。
刚存好车，售票口那边传来嘶哑的喊声。
“少林寺！少林寺还有最后几张！一毛五的没了，只有三毛五的前排！”
话音刚落，队伍里顿时传来一阵骚动和叹息。
高林低头看向身边的小哑巴。
昏黄路灯下，她嘴唇抿得发白，睫毛轻颤。
周围陌生的气息和声浪，让她浑身紧绷。
高林柔声问：“还好吗？”
小哑巴抬起头，那双清澈的眸子直直看向高林。
眼神里带着一丝不安，但更多的是不愿给他添麻烦的倔强，还有一丝对电影的好奇。
她使劲摇摇头，朝影院门口的方向挪了半步。
灰扑扑的影院砖墙上，少林寺的巨幅海报鲜艳夺目。
李连杰饰演的觉远和尚摆着经典的“金鸡独立”架势，眼神凌厉。
海报下面，用醒目的红字写着：“火热上映！万人空巷！不看后悔！”
小哑巴的目光在海报上停留了一会。
检票口排着长龙。
高林将小哑巴半护在身前，用自己的身体隔开拥挤的人群。
范二像个开路先锋，用胳膊肘抵开靠近的人：“让一让！”
人群的边缘有几个票贩子在游荡，眼神扫视着，手里还捏着几张票。
有人犹豫着凑过去讨价还价。
不一会，工作人员费力地推开那两扇漆皮剥落的厚重大门。
高林护着小哑巴挤进去。
外面鼎沸的人声瞬间被隔在厚厚的门板外。
一股混杂着尘土、旧座椅木头味、汗味和淡淡尿臊味扑面而来。
这是独属于老电影院的味道。
高林打量着四周。
墙上挂着样板戏英雄照片，已经模糊的瞧不清。
角落里卖瓜子和橘子汽水的小窗亮着微光。
他们跟着人群来到了检票口，后面坐着个穿着蓝色工作服，面无表情的中年妇女。
她手里拿着个木头夹子，上面夹着一沓厚厚的票根。
她麻利地撕下高林三人票根，把剩下的部分递回，眼皮都不抬一下，嘴里机械地重复：“往里走！”
穿过厚实的帆布帘，放映厅巨大的空间和昏暗的光线让小哑巴的脚步一顿。
暗红色的长条木椅一排排延伸向泛黄的银幕。
椅背上的白漆座号模糊难辨。
布满灰尘的三叶吊扇“嗡嗡”慢转。
无数尘埃在放映光柱里狂舞。
“二爷！我座在那边！”范二捏着票根在昏暗中摸索。
高林很快寻到位置，在最右手边，倒是清净些。
硬邦邦的木椅，有点硌屁股。
他利落地脱下打满补丁的外褂，仔细叠好，垫在小哑巴要坐的位置上。
旁边有轻微座位争执声，有人手中火柴“嗤啦”一划，青烟袅袅升起。嗑瓜子声“咔嚓”不断。
这时候电影院还不禁烟。
高林牵着小哑巴坐下。
小哑巴几乎是立刻挨紧了他，半边身子轻轻倚靠过来。
在这昏暗安静的角落，身边是熟悉的高林，她紧绷的身子慢慢松懈。
眼神里还带着小鹿般的谨慎，悄悄打量四周和那发亮的巨大银幕。
“啪嗒！”
所有灯灭，周围陷入黑暗。