8月12日，6点39分。
紫贝的天空刚刚泛起微光，一抹冷橘色的云霞，在海天相接处缓缓铺开。
艾伦、孙晨宇等人，分别乘坐四辆瑶光 E2抵达发射台。
一行人身着压力服，通过发射台特别加装的可伸缩桥臂，依次进入星舟舱内。
进入舱体后，众人落座、系紧安全带、完成通讯检查，座椅随即旋转，从垂直状态调整为更适合发射的半躺姿态。
随后又按照地面工作人员的指令，检查压力服的气密性。
此时，距离预定发射时间，还有41分钟。
五六公里外的观礼台上，早已挤满了七八万名前来见证的观众。
十公里外的海滩上同样人头攒动，身穿泳衣、比基尼的男男女女，目光齐刷刷地投向不远处的发射台。
夏日海边的晨风带着一丝微凉，还裹挟着淡淡的海腥味，不少人披着毛毯或防晒衣，静静等待着发射倒计时。
今天恰逢周六，又正值暑假，加上琼州正值旅游旺季，仅现场的人就已超过了十万。
云鲲航天官网、Mimo、斗音、快手、YouTube、MM等平台均已开放直播入口，银河卫星网络也做好了网络保障准备。
马文腾、马哲明、马立云三马齐至，一同现身观景台。
张朝阳、周弘毅、丁磊等人也陆续赶来，一帮人边喝酒边闲谈。
应龙二号矗立在发射台上，从底部基座到星舟顶端的整流罩，通体高度达到了惊人的134米。
即便相隔五六公里，也能清晰望见它巍峨的身影，压迫感扑面而来。
箭体直径为10.5米，采用云鲲航天自主研发的第四代耐高温不锈钢合金。
这种合金在保持极高强度的同时，密度比传统航天级不锈钢降低了百分之二十三，表面经过抛光处理后，能够有效反射高空紫外辐射与再入大气层时的极端热流。
一级助推器的高度为77.6米，底部环形排列着17台“星核”三代发动机，每台海平面推力为210吨，真空推力约230吨。
点火时，总推力可达3600吨！
发动机喷管采用铼铱合金内衬、碳碳复合材料外壳的双层结构，能够承受超过3800摄氏度的极端高温。
喷管出口直径1.9米，17座喷管如同一朵铁莲花，密密匝匝地镶嵌在助推器底部的隔热盾之中。
推进剂为过冷液态甲烷与过冷液氧，储箱采用共底设计，中间仅以一层厚度不到12毫米的合金隔膜分隔，极致地压缩了结构质量。
助推器中段外壁上，四片栅格翼呈十字形折叠收拢，每片展开后面积达14平方米，由整块钛铝合金一体铸造而成，表面布满了细密的蜂窝状镂空结构，既减轻了重量，又在再入大气层时提供了充足的气动控制力。
顶部还配备了四组冷气姿态控制推进器，用于级间分离后的翻转和返回点火前的姿态调整。
一级与二级之间的热分离环段，采用了八组爆炸螺栓加气动推离装置的双重冗余方案，分离响应时间仅为0.08秒。
二级箭体高度为31米，直径与一级保持一致，同为10.5米。
装配了7台“星核”三代真空发动机，喷管出口直径扩展至2.8米，真空比冲达到了惊人的385秒，单台真空推力370吨，7台合计真空推力2590吨。
其中一台具备深度变推力能力，节流范围可从百分之十八到百分之百无级调节，专门用于轨道精确入轨和星舟释放前的末速修正。
而真正的主角是端坐在这枚巨型火箭顶端的星舟载人飞船。
整艘飞船高25.4米，最大直径9.8米，外形并非传统的圆锥形或钟形，而是采用了一种水滴形升力体构型。
从侧面看去，船体前端浑圆饱满，向后逐渐收窄，尾部微微上翘，两侧各延伸出一片短粗的三角形襟翼，翼展达到18米。
这套气动外形的设计利用了NSC方程式，最大程度降低了阻力，进而提升动能效率。
使得星舟在进入大气层时的升阻比达到了1.8，远高于传统载人飞船0.3到0.5的水平。
这意味着它拥有更大的横向机动范围和更宽裕的再入走廊，着陆精度可以控制在50米以内。
飞船外壳覆盖着第五代六方氮化硼陶瓷隔热瓦，总计17600块。
迎风面的隔热瓦呈深邃的墨黑色，能够承受2200摄氏度以上的持续高温。
背风面则采用了较薄的乳白色隔热层，两种颜色在船体中线处形成了一道清晰的分界线，使得整艘飞船看起来如同一头黑白分明的虎鲸。
船体腹部中央，一道长8米、宽4米的有效载荷舱门清晰可辨，舱门边缘嵌入了一圈充气式密封条和冗余的机械锁扣，确保在轨运行时的绝对气密性。
舱门内部是一个容积达到280立方米的多功能货舱，不仅可以搭载加压货物，还可以配置成卫星部署平台。
最大有效载荷能力为近地轨道320吨，相当于一次性将整座国际空间站的核心舱段送入太空。
在执行地月转移轨道任务时，运力仍然可以达到68吨。
如果采用在轨加注方案，奔月运力更是可以攀升至130吨以上，足以将一个完整的月面驻留基地模块直接送达环月轨道。
飞船前端的乘员舱段，总加压容积为185立方米，相当于一套小型公寓的使用面积。
内部分为上下两层，上层为指挥舱，设有8个主驾驶座位，每个座位前方配备了一块65英寸的柔性OLED触控显示屏，可以实时显示飞行参数、轨道信息和外部摄像头画面。
整个指挥甲板的风格极为简洁，取消了传统飞船密密麻麻的物理按钮和开关面板，几乎所有操控都通过触屏和语音指令完成，仅在关键节点保留了手动机械备份。
下层为生活舱，设有独立的睡眠舱位、可折叠餐桌、微波加热装置、废物处理系统以及一间带有隐私隔帘的卫生间。
在满员配置下可搭载14名乘员，若采用高密度座椅布局，最多可容纳20人。
此外，船体周身还分布着42个小型推进器，用于在轨姿态控制和对接时的精细调姿。
飞船对接口位于前端顶部，采用云鲲自主标准的低冲击电磁锁定对接机构，对接捕获时间仅需6秒，对接状态下可以实现气液电热四通道连通。
防热系统设计可复用100次以上，主结构设计寿命不少于50次轨道往返，襟翼舵机与作动器按200次使用寿命进行疲劳验证。
此刻，液氧持续蒸发形成的白色雾气，沿着箭体缓缓下坠。
发射台基座下方的导流槽注满了数千吨水，用于在点火瞬间吸收声波能量，保护箭体结构免受声振损伤。
摆杆已全部撤离，脐带塔上最后一根推进剂加注管路正在执行断开程序。
“各系统注意，一级推进剂加注完毕，二级推进剂加注完毕，星舟内压正常，逃逸系统已激活。”
“进入发射前30分钟准备！”
发射中心的控制室内，林茂业的声音透过扩音系统传遍每个岗位人员的耳机里。
飞船机舱内，除了艾伦、孙晨宇等人外，上层的指挥舱里还有三名云鲲航天的工作人员。
直播间所展示的画面便是指挥舱。
生活舱里的八名乘客，每个人的身前都有摄像头和储物格，用于存放个人物品。
乘客可以选择开启直播，也可以拒绝。
还没到发射时间，直播间的累计观看用户数就达到了2600万，眼看就要冲破3000万大关。
一部分是看热闹，一部分是对载人航天感兴趣，还有一部分纯属是为了来看冤大头的。
5000万美币上一次天？
脑子有毛病！
孙晨宇一坐下，就主动连接网络，开启了直播，先感谢了自己的父母，说着儿时成长过程的趣事。
接着转头就谈起了自己的事业，90后、亿万富豪、开创了TRX币，虽不及十九岁坐拥上百亿银行卡余额的陈延森，但在2017年，这几个关键词放在一起，还是很有噱头的。
许多人还真去搜了TRX币，想要提前买入一笔，赌一把。
他们不是相信孙晨宇，而是明白一个道理，在数字货币的圈子里，情绪才是最大的驱动力。
太空炒币！
这特么有创意了！
守在直播间的同行，当即就产生了一个念头：等星舟再次卖票时，一定要买张票，到时候上了太空，立马开直播带货。
另一边。
陈延森坐在控制台前，扫了一眼数据，然后让随行人员，搬来一箱橘子，逐一发到了林茂业、西蒙和周俊平等人的手里。
这是他用橘子和百香果培育出来的，吃起来的口感是橘子，却有浓郁的百香果香气，入口甜，随后微酸，尾调带着花蜜香。
林茂业微微一怔，尽管觉得在控制室吃橘子有些不够严肃，但他也知道，老板就这个脾气。
房间里的工作人员，大多都是一件云鲲航天的纯色短T，也没人穿得西装革履，或者换一套白色防尘服。
平时怎样，今天还是怎么样。
“唔！好吃！”
周俊平年龄不大，在陈延森面前也没什么拘束感，吃了一瓣橘子后，下意识地给出反馈。
“好吃就行，回头我让人加入内网商场。”
陈延森笑着说道。
林茂业和西蒙对视了一眼，从对方的眼睛里看到了一抹惊讶之色。
这橘子，味道、口感和香味，的确是极品。
林茂业吃过小日子的红美人，380华元一个，但明显不如眼前的这颗。
当韩锦恒、李青松和随行人员走进控制室时，正好看到一群顶级航天工程师在忙着吃橘子。
陈延森擦了擦手，面带笑意地迎了上去。
对方刚到楼下，他就知道了。
毕竟他如今的神识探查范围，最远接近400米，根本就瞒不住他。
“你们这是？”
简短招呼后，韩锦恒笑问道。
“韩先生，这是橙子生物科技最新培养出来的橘子，名字叫黄金日落。”
陈延森说完，往韩锦恒、李青松手里各塞了一颗。
黄金日落的外观呈金黄色，表皮泛着落日红霞般的光泽，一看就很有食欲。
韩锦恒掂量了一下，大约三两重。
虽说火箭马上就要发射了，这时候吃橘子似乎不太合适，但他扫了一眼，十几个穿着工作服、手拿橘子在吃的工程师，不吃好像不合群，便从善如流了。
几名宣传协会的工作人员面面相觑，不知道要不要拍下来。