所有人都该知道，蝙蝠侠只是一介凡人，他唯一拥有的，就是一具血肉之躯。
他会愤怒，会恐惧，会流血，还会——死亡。
在父母死后的无数个日夜，在游历世界的时候，乃至他回到哥谭之后，他常常用愤怒来遮掩自己的恐惧，好让自己能短暂地从那条小巷的长夜中走出来。
但他知道，自己这辈子或许都永远无法走出来了。
父母的死，将他推向了悬崖边缘，稍有不慎，就会坠落，与黑暗彻底融为一体。
从十三岁起，那些藏在雨夜中的声音——呼喊，担忧，恐惧，愤怒，以及那道贯彻了他八岁以后的整个人生的枪声，就始终萦绕在他的耳边。
枪声很短，回音却永不止息。
在巨响之中，耳边恍惚传来一道阴冷又恶毒的笑声，告诉他：“什么蝙蝠侠？只是一个穿着紧身服的普通人罢了，你甚至还不如那个和你闹翻了的师兄——你会害怕，会生气，会死……就像我现在这样！”
话音落下，一串尖锐又刺耳的声音骤然响起。
最后，消失在巨大的水花之中。
父母、阿尔弗雷德、迪克、奥古斯特……乃至整个见过他的所有人的声音在耳边响起，窸窸窣窣，就像是稻草堆中爬行的微小生物，踪迹难寻，却总顽固不散……它们逐渐交织成一片模糊的噪音，恶意不息：
“你喜欢暴力，是吗，布鲁斯？”
“你真让我失望，孩子。”
“你这个自大的控制狂，你比所有人病得还要重！”
“成为蝙蝠侠，只不过是你的一己私欲罢了——你把这座城市当成什么了？你的游乐场吗？”
不……
“你猜猜，你的好管家，阿尔弗雷德是不是总是趁你休息的时候，联络那些演技拙劣的演员，让他们扮演成蝙蝠侠要打击的罪犯，以满足你那虚伪的愿望？”
不……
“比起那些罪犯，比起小丑，你更该被关进监狱里！”
……我会给自己也留下一间病房。就在阿卡姆最深处的……
——你从不开枪！你指导杰森枪法时，是不是在期待他替你扣下你不敢扣动的扳机？！
不。
重点是阿卡姆的病房需要特殊的防……
——到那时，你是愤怒，还是……开心？！
不！
耳边的窃窃私语依然没有散去，它们将这世间最为恶毒，残忍的话语串成单词，从他一侧的耳朵，穿进另一侧的耳朵，带着令人闻之作呕的血腥味。
——如果，犯罪巷里的子弹打中的是你，托马斯和玛莎是不是就能活下来了？
——你是不是总在想这个，所以把自己逼疯了？噢，可怜的坏孩子，每天抱着一捧白色的花，在父母的墓碑前跑来跑去，就像是天上那些怪叫的乌鸦一样。
——告诉你，如果没有你，哥谭会变得更好。
——法尔科内又有什么不好？起码有他在，哥谭能一直维持着之前的样子。小丑？谜语人？杀手鳄？……你谴责他们？可你和他们又有什么区别？他们可不会把一个孩子推上战场，让他直面这些该死的世界。
——……在面对他们的时候，你是不是想要开枪？只要扣下扳机，只要一发子弹，那些罪恶就再也不会出现了，他们会永远消失，最后是上天堂还是下地狱？……噢，当然了，是——下地狱！是不是？
——你不敢听枪响，你不敢摸到那把.22口径的手枪，在看到节日杀手的那把枪的时候，你是觉得愤怒，还是恐惧？总不能是空空如也吧？！你指导杰森枪法，你猜，日后他会不会带着你的教诲，将枪口对准那些罪犯，他们会永远消失。到那个时候，你是愤怒，还是……开心得疯狂大笑？
不！
不！不！不！
“——不要再动了！蝙蝠侠！”
恍惚中，一道瓮声瓮气的声音从头顶响起。
紧接着，蝙蝠侠隐约感觉到自己的脸上多出了什么东西，死死捂住了他的口鼻。
还没等他反应过来那是什么，就听到塑料袋摩擦的声音。
然后——它落在了自己的脑袋上。
在忙碌中，眼前那道模糊，且依稀能看出颜色的红影还不忘了将身后意图攻击他的病人劈晕。
最后，他吃力地搀起了倒在地上的蝙蝠侠。
“不是我说，这密室藏得真是够隐蔽的。”影子不满地嘟囔着。
*
找到地方，杰森很快就找到了乔纳森·克莱恩藏在诊疗室的机关。
他依次将几本书摆在书架上，很快，书架移开，背后的通道赫然出现在面前。
顺着唯一的通道没走两步，他就从那间狭窄的病房的窗户外，看到了蝙蝠侠。
当蝙蝠侠将自己有且仅有的一副防毒面罩扣在那个疯子脸上的时候，杰森就站在门外。
只是可惜，从通风管道进来的毒气，很快就将屋内的两人彻底笼罩住。
过了约莫半分钟，蝙蝠侠切开了那扇门的电路板，大门敞开，气体逸散出来，杰森才能再次看清楚里面的场景。
看着已经变得有些稀薄，但还是透着不祥意味的气体，杰森下意识往后退了几步。
很快，就站在了楼梯口边上。
他强忍着离开这里的冲动，用力捂住罩在他脸上的口罩和塑料袋，再次看向病房内。
防毒面罩依然扣在那个疯子的脸上，但在疯子的挣扎之下，已经变得歪歪斜斜，很快就要掉下来。
而蝙蝠侠，显然也因为吸入了大量的恐惧毒素，双眼紧闭，陷入了无边的梦魇之中。
而他那堪堪抬起的手臂，在用尽最后一点力气，给那个疯子再次扣好防毒面罩后，就摇摇晃晃地扯着疯子站了起来。
看样子，他似乎还没有彻底失去知觉？
可按理来说，蝙蝠侠和房间里的另一个人都吸入了差不多的毒气，没道理他表现得这么安静啊？
而且，在这样的情况下，居然还想着要把人救出去！
看到这一幕，杰森不可思议地瞪大了眼睛，心想，难不成都这个时候了，蝙蝠侠还能不计前嫌地救人？
很快，再次吸足了恐惧毒气的病人变得更疯癫了，他大叫着冲向蝙蝠侠，咕哝地念叨着什么，最后张开血盆大口，用力咬向蝙蝠侠的大动脉。
几乎已经失去意识和行动力的蝙蝠侠来不及避开，只能闷哼着忍受这一击。
……这是蝙蝠侠吗？